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VORWORT
GEGEN DEN STROM

Kurz vor seinem Tod duflerte Theodor Adorno gegeniiber einem Jour-
nalisten: »Ich habe ein theoretisches Denkmodell aufgestellt. Wie konnte
ich ahnen, dass Leute es mit Molotow-Cocktails verwirklichen wollen?«!
Fiir viele bestand eben darin das Problem mit der Frankfurter Schule: Thre
Vertreter lieflen sich nie auf revolutiondres Handeln ein. »Die Philosophen
haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf an, sie
zu verdndern«, schrieb Karl Marx.? Die Denker der Frankfurter Schule je-
doch stellten diese elfte These tiber Feuerbach von Karl Marx auf den Kopf.

Seit seiner Griindung im Jahr 1923 hielt sich das marxistische For-
schungsinstitut, das spéter unter dem Namen »Frankfurter Schule« be-
kannt wurde, abseits von jeglicher Parteipolitik und kultivierte eine
deutliche Skepsis gegeniiber politischen Kémpfen. Seine fithrenden
Kopfe - Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich
Fromm, Friedrich Pollock, Franz Neumann und Jiirgen Habermas - kri-
tisierten virtuos die Schindlichkeit des Faschismus und den sozial ver-
nichtenden, geistig erdriickenden Einfluss des Kapitalismus auf die Ge-
sellschaften des Westens, doch ihre Bereitschaft, das zu verandern, was sie
kritisierten, blieb weit hinter dieser theoretischen Virtuositat zurtick.

Die eklatante Verkehrung von Marx Denken durch die Frankfurter
Schule verirgerte andere Marxisten zutiefst. Der Philosoph Georg Lukacs
warf Adorno und anderen Mitgliedern der Frankfurter Schule einmal vor,
sie wiirden in einem Etablissement residieren, das er als »Grand Hotel Ab-
grund« bezeichnete. Dieses schone Hotel sei, so schrieb er, »mit allem Kom-
fort ausgestattet - am Rande des Abgrunds, des Nichts, der Absurditit«. Zu
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den fritheren Bewohnern gehorte aus Lukacs’ Sicht unter anderem auch
der pessimistische Frankfurter Philosoph Arthur Schopenhauer, in dessen
Werk das Leiden an der Welt aus sicherem Abstand ein fester Bestandteil
sei: »Der tagliche Anblick des Abgrunds, zwischen behaglich genossenen
Mahlzeiten oder Kunstproduktionen, kann die Freude an diesem raffinier-
ten Komfort nur erhdhen«, kommentierte Georg Lukécs sarkastisch.’

Lukacs war der Meinung, die Denker der Frankfurter Schule seien kei-
nen Deut besser. Wie vor ihnen schon Schopenhauer so hitten auch die
kiirzlich eingetroffenen Giste des Grand Hotels Abgrund ein perverses
Vergniigen am Leiden - in ihrem Fall handelte es sich um das Leiden an-
gesichts des Monopolkapitalismus, der, wihrend sie sich iiber die Briis-
tung der Terrasse lehnten, tief unter ihnen den menschlichen Geist zerriit-
tete. Fiir Lukacs hatte die Frankfurter Schule die notwendige Verbindung
von Theorie und Praxis aufgegeben, wobei letztere die Umsetzung ersterer
in Handlung bedeutete. Beide waren nur zu rechtfertigen, wenn sie mit-
einander verbunden waren, wenn eines das andere in einer dialektischen
Beziehung verstérkte. Sonst, so Lukacs, verkomme die Theorie zu einer
elitiren Interpretationsiibung - was bis zum Auftreten von Karl Marx
samtliche Philosophien gewesen seien.

Als Adorno seine Bemerkung iiber Molotowcocktails machte, bezog er
sich auf den Riickzug der Frankfurter Schule auf die Theorie, der sich zu
einer Zeit vollzog, da viele im Umfeld Adornos und seiner Kollegen zum
Handeln aufriefen. Die Studentenbewegung und die Neue Linke hatten
den Hohepunkt ihrer Wirkmacht erreicht, und viele waren - filschlich,
wie sich herausstellte — tiberzeugt, dass eben dank einer solchen Praxis ein
radikaler politischer Wandel unmittelbar bevorstehe. Die damalige Zeit
war politisch duflerst turbulent. Uberall zwischen Berkeley und Berlin re-
voltierten die Studierenden; beim Parteitag der Demokraten in Chicago wa-
ren gegen den Vietnamkrieg Protestierende von der Polizei attackiert wor-
den; und erst kiirzlich waren sowjetische Panzer nach Prag gerollt, um das
tschechoslowakische Experiment eines »Sozialismus mit menschlichem
Gesicht« zunichtezumachen.

Adorno selbst, dieser — wie er selbst zugab - dickliche, 65-jdhrige Pro-
fessor, die prominenteste Gestalt der Frankfurter Schule in Deutschland,
wurde an der Universitit Frankfurt von Anfithrern des Sozialistischen
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Deutschen Studentenbundes dafiir angegriffen, dass er nicht radikal genug
war. Seine Vorlesungen wurden von Demonstranten gestort; einer schrieb
an die Tafel: »Wer nur den lieben Adorno laf3t walten, der wird den Kapi-
talismus ein Leben lang behalten.«*

Bezeichnenderweise wurde das Institut fiir Sozialforschung der Uni-
versitdt Frankfurt fiir eine kurze Zeitspanne von Demonstranten iiber-
nommen und erhielt den neuen Namen »Abteilung Spartakus«, nach der
politischen Bewegung, die unter der Fithrung von Rosa Luxemburg und
Karl Liebknecht gestanden hatte, jener deutschen Revolutionire, die fiinf-
zig Jahre zuvor ermordet worden waren. Der Namenswechsel sollte zu-
gleich Vorwurf und Erinnerung sein: Vorwurf, weil die Spartakisten im
Jahr 1919 etwas getan hatten, was die Denker der Frankfurter Schule im
Jahr 1969 ganz offensichtlich nicht zu tun gedachten; und Erinnerung, in-
sofern als die Frankfurter Schule ihre Existenz zum Teil den Bemithungen
marxistischer Theoretiker verdankte, die nach einer Antwort auf die Frage
suchten, warum die Spartakisten mit ihrem Versuch gescheitert waren, in
Deutschland das nachzuahmen, was die Bolschewiken in Russland zwei
Jahre davor geschafft hatten.

1969 hielten Anfiihrer der Studentenbewegung wie Rudi Dutschke und
Daniel Cohn-Bendit den Zeitpunkt fiir gekommen, Theorie und Praxis
zu vereinen, die Universititen zu revolutionieren und den Kapitalismus
zu zerschlagen. Die deutsche Intelligentsia durfte ausgerechnet jetzt, in
dieser Stunde der Abrechnung, nicht wieder scheitern. Adorno aber z6-
gerte. Seine Bedenken sind hochst aufschlussreich hinsichtlich der Frage,
was die Frankfurter Schule war und ist und warum sie damals und teils
auch heute noch von vielen Linken so skeptisch beurteilt wurde bezie-
hungsweise wird. In seinem Aufsatz »Marginalien zu Theorie und Praxis«
aus dem Jahr 1969 schrieb Adorno, dass einem Studenten sein Zimmer
verwiistet worden sei, weil er lieber gearbeitet habe, als sich an den Stu-
dentenprotesten zu beteiligen. Irgendjemand hétte sogar an die Wand des
Zimmers die Worte geschmiert: »Wer sich mit Theorie beschaftigt, ohne
praktisch zu handeln, ist ein Verriter am Sozialismus.«

Adorno empfand diesen Studenten offensichtlich als verwandten
Geist — ein kritischer Theoretiker, kein Straflenkdmpfer — und er wollte
ihn verteidigen. Er tat das, indem er die Theorie gegen eine Art von Pra-
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xis in Stellung brachte, die er in der Studentenbewegung und der Neuen
Linken diagnostizierte. »Praxis wurde nicht ihm [dem Studenten, dessen
Zimmer verwiistet wurde] allein gegeniiber zum ideologischen Vorwand
von Gewissenszwang, schrieb Adorno.’

Dieses Paradox — der gewaltsam-autoritare Aufruf zu befreiender Ak-
tion - bereitete Adorno und vielen anderen Denkern der Frankfurter
Schule Unbehagen. Jiirgen Habermas bezeichnete das Phdnomen als »lin-
ken Faschismus«; und Adorno, sein fritherer Lehrer, befiirchtete das Auf-
kommen einer grauenerregenden neuen Mutation jener autoritdren Per-
sonlichkeiten, die in Deutschland unter den Nationalsozialisten und in der
Sowjetunion unter den Stalinisten gewiitet hatten.

Adorno und die anderen Mitglieder der Frankfurter Schule kannten
sich mit autoritdren Personlichkeiten zur Geniige aus. Als jiidischer, mar-
xistischer Intellektueller, der gezwungen war, ins Exil zu fliehen, um nicht
von den Nazis ermordet zu werden — was fiir die meisten Mitglieder der
Frankfurter Schule galt -, war man quasi automatisch Fachmann fiir das
Spezialgebiet »autoritdre Personlichkeit«. Sdmtliche fithrenden Denker der
Frankfurter Schule arbeiteten intensiv an Theorien tiber den Nationalso-
zialismus; sie versuchten zu erklaren, wie ausgerechnet das deutsche Volk
darauf verfallen konnte, sich in solchem Ausmaf$ dominieren zu lassen,
anstatt sich in einer sozialistischen Revolution gegen seine kapitalistischen
Unterdriicker zu erheben.

Frappierend an Adornos kritischem Denken im Jahr 1969 ist nun al-
lerdings, dass er den autoritdren Personlichkeitstypus, der sich im Hitler-
regime entfaltete, und den damit einhergehenden Geist des Konformis-
mus als quicklebendigen Wiedergianger in der Neuen Linken und in der
Studentenbewegung diagnostizierte. Beide gerierten sich als antiautori-
tiare Bewegungen, reproduzierten dabei jedoch gleichzeitig die repressiven
Strukturen, die sie angeblich iiberwinden wollten. »Die am heftigsten pro-
testieren«, so Adorno, »gleichen den autorititsgebundenen Charakteren in
der Abwehr von Introspektion.«®

Es gab in der Frankfurter Schule lediglich ein Mitglied, das den Bestre-
bungen der Radikalen in den ausgehenden 1960er Jahren keine Abnei-
gung entgegenbrachte: Herbert Marcuse, damals titig an der University of
California in San Diego, versuchte sich an politisch militanten Aktionen,
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wihrend sich seine Kollegen der Frankfurter Schule gleichzeitig dariiber
mokierten. Zwar verachtete er den ehrenwerten Vater der Neuen Linken,
dennoch liefl Marcuse sich eine Zeitlang vom Enthusiasmus der Bewe-
gung anstecken und erlaubte sich die Vorstellung, ein repressionsfreies
Utopia stehe unmittelbar bevor. Studenten verehrten ihn dafiir, allerdings
sah er sich gezwungen, abzutauchen, nachdem er mehrere Morddrohun-
gen erhalten hatte. In Paris hielten protestierende Studenten ein Trans-
parent hoch, auf dem die Worte prangten: »Marx, Mao, Marcuse« — die
triumphale Verkiindigung einer neuen revolutiondren Dreifaltigkeit.

Was allerdings die Frankfurter Schule betraf, so war Marcuse sicher-
lich eine Ausnahmeerscheinung. Adorno duferte sich differenzierter und
pointierter teils in Essays zu aktuellen Themen, teils in verargertem Brief-
wechsel mit Marcuse: Das Gebot der Stunde sei nicht kopfloser Aktionis-
mus, sondern vielmehr die miihevolle Anstrengung des Denkens. »Das
von ihnen diffamierte Denken strengt offenbar die Praktischen ungebiihr-
lich an: Es bereitet zuviel Arbeit, ist zu praktisch«, so Adorno.” Vor dem
Hintergrund einer deplatzierten Praxis war die Theorie keine reaktiondre
Flucht in ein Grand Hotel Abgrund, sondern der von Prinzipien gepragte
Riickzug in eine Festung des Denkens, in eine Zitadelle, aus der immer
wieder radikale Jeremiaden drangen. Der eigentlich radikale Akt war fiir
Adorno das Denken und nicht Sit-ins und Barrikaden. »Wer denkt, setzt
Widerstand; bequemer ist, mit dem Strom, erkldrte er sich auch als gegen
den Strom, mitzuschwimmen.«®

Und Adornos Kritik reichte noch weiter: Er entdeckte in der Studen-
tenbewegung genau jenes Phanomen, das der Frankfurter Schule zur Last
gelegt wurde — namlich Impotenz. »Gegen die, welche die Bombe verwal-
ten, so sein Argument, »sind Barrikaden lacherlich.«® Eine vernichtende
Beobachtung: Die Neue Linke und die studentischen Revolutiondre hit-
ten unpassenderweise die revolutiondren Taktiken {ibernommen, die 1789,
1830 und 1845 noch funktioniert hitten, die allerdings im Jahr 1969 fiir je-
den effektiven Kampf, der sich die Zerstérung des westlichen Kapitalismus
zum Ziel gesetzt hatte, zur Bedeutungslosigkeit verurteilt waren. Oder wie
Marx es in einem anderen Kontext formulierte: Die Geschichte wieder-
hole sich als Farce. Womaglich wire Adornos Analyse anders ausgefallen,
wenn sich die Neue Linke mit Nuklearwaffen ausgeriistet hitte.
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Allerdings hatte das, was Adorno den Studierenden als lacherliche At-
titiide vorwarf, ja durchaus Methode. Fiir diejenigen, die an der fiir die
Frankfurter Schule spezifischen Kritischen Theorie interessiert sind, ist
die Frage noch nicht erschopfend beantwortet, was es damit auf sich hatte,
dass sich radikale Studenten in den spiten 1960er Jahren das revolutio-
nire Erbe, auf die Barrikaden zu gehen, aneigneten. Der Philosoph und
Zeitkritiker Walter Benjamin, ein wichtiger Impulsgeber der Frankfur-
ter Schule, thematisiert in seinem spiten Aufsatz »Uber den Begriff der
Geschichte«,'” wie sich Revolutionire durchaus bewusst bei vergangenen
Helden bedienten. Man greift damit auf die Vergangenheit zuriick, um
Solidaritdt mit fritheren Rollenmodellen zum Ausdruck zu bringen: Man
ehrt deren Kampfe, indem man ihre Ikonographie in den Dienst einer
neuen revolutiondren Anstrengung stellt.

So eignete sich beispielsweise die Franzosische Revolution im Jahr 1789
die Brauche und Einrichtungen des antiken Rom an. Benjamin bezeich-
nete das als »Tigersprung ins Vergangene«. Durch diesen Sprung setze
man sich iiber die vergangene Zeit hinweg und ziele auf einen Zeitpunkt,
den man als Resonanz der aktuellen Situation empfinde. »So war fiir Ro-
bespierre das antike Rom eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er
aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte.« Dieses Kontinuum
oder das, was Benjamin »homogene und leere Zeit« nannte, war die Zeit-
ordnung der herrschenden Klassen und sie wurde negiert durch die besag-
ten zeitiibergreifenden Spriinge radikaler Solidaritit.

Auf dhnliche Weise brachten moglicherweise jene enragés, die in den
spiten 1960er Jahren in Paris auf die Strafle gingen und Barrikaden er-
richteten, dadurch ihre Solidaritit mit den Revolutiondren jener fast zwei
Jahrhunderte zuriickliegenden Periode zum Ausdruck. Allerdings war
der Tigersprung ein gefihrlicher Akt, der durchaus auch danebengehen
konnte. Benjamin erklirte: »Nur findet er in einer Arena statt, in der die
herrschende Klasse kommandiert.«!! Und trotzdem, so fiigte er hinzu,
entspreche dieser Sprung dem marxschen Verstindnis von Revolution.
Der Sprung war dialektisch, da durch ihn die Vergangenheit durch die Ak-
tion in der Gegenwart erlost wurde, ebenso wie die Gegenwart durch ihre
Zuordnung zu ihrem Gegenstiick in der Vergangenheit erlost wurde.

Das lasst allerdings die Vermutung zu, dass Walter Benjamin - wire

14 VORWORT: GEGEN DEN STROM



er nicht 1940 gestorben, sondern hitte vielmehr iiberlebt und wiére noch
Zeuge der Studentenrevolten der ausgehenden 1960er Jahre geworden -
die Studenten, die auf die Barrikaden gingen, in ihrer ganzen Lacherlich-
keit, die ihnen von anderer Seite vorgeworfen wurde, womdoglich verteidigt
hatte. Vielleicht wire er fiir die Vorstellung, Theorie mithilfe von Bom-
ben durchzusetzen, aufgeschlossener gewesen als sein Freund Theodor
Adorno. Letztlich ist es wohl eine zu starke Vereinfachung zu sagen, Ben-
jamin habe die Praxis romantisiert, Adorno hingegen die Theorie, aber ein
Kornchen Wahrheit steckt schon darin. Die Frankfurter Schule mit ihrem
fithrenden Kopf Adorno mafd der Theorie mit Sicherheit grof3eres Gewicht
bei, da nur sie einen Raum eréffnete, in dem die herrschende Ordnung an-
geklagt, wenn nicht gar gestiirzt werden konnte. Die Theorie behielt - im
Unterschied zu allem, was durch das der realen, gefallenen Welt Ausge-
setztsein befleckt wurde - ihren Nimbus und ihren unbezwingbaren Geist
bei. »Das nicht Bornierte wird von Theorie vertreten«, schrieb Adorno.
»Trotz all ihrer Unfreiheit ist sie im Unfreien Statthalter der Freiheit.«!2

In dieser Sphére fiihlten sich die Denker der Frankfurter Schule am
wohlsten - anstatt sich von wahnhafter Revolutionseuphorie anstecken
zu lassen, zog man es vor, sich in einen nichtrepressiven intellektuellen
Raum zuriickzuziehen, wo man frei seinen Gedanken nachgehen konnte.
Diese Art von Freiheit ist natiirlich eine Freiheit melancholischer Art, da
sie aus dem Verlust an Hoffnung auf echte Verdnderung entsteht. Wenn
man sich allerdings mit der Geschichte der Frankfurter Schule und der
Kritischen Theorie auseinandersetzt, dann entdeckt man gleichzeitig, wie
sich diese Denker, sieht man einmal von Marcuse ab, zunehmend ohn-
méchtig angesichts von Michten fihlten, die sie zwar verachteten, aber
auch fiir untiberwindlich hielten.

Es gibt jedoch eine konkurrierende Geschichte der Frankfurter Schule,
ein Gegenstiick zu diesem Narrativ einer programmatischen Ohnmacht.
Ich spreche von einer Verschworungstheorie, die besagt, eine kleine
Gruppe deutscher marxistischer Philosophen, die sogenannte Frankfurter
Schule, habe ein System entwickelt, den sogenannten kulturellen Marxis-
mus, der iiberkommene Werte untergrub, indem sich seine Urheber einer-
seits fur Multikulturalismus, Political Correctness, Homosexualitit und
kollektivistische Wirtschaftsvorstellungen aussprachen.!® Die fithrenden

VORWORT: GEGEN DEN STROM 15



Denker des Instituts fiir Sozialforschung wiéren tiberrascht gewesen zu er-
fahren, dass sie auf den Sturz der westlichen Kultur hinarbeiteten; noch
mehr allerdings dariiber, wie erfolgreich sie damit angeblich waren. An-
dererseits handelte es sich bei diesen Mannern ja iiberwiegend um Uber-
lebende des Holocaust, und als solchen war ihnen in gewissem Ausmafd
bewusst, welche verheerenden Konsequenzen Verschworungstheorien, die
im Dienst psychischer Bediirfnisse stehen, in der Realitdt haben kénnen.

Einer von jenen, die sich diese Theorie zu eigen machten, war der
rechtsradikale Terrorist Anders Breivik. Als er im Juli 2011 zu seinem mor-
derischen Amoklauf aufbrach, im Zuge dessen 77 Norweger und Nor-
wegerinnen getdtet wurden, hinterlief3 er ein 1513 Seiten umfassendes
Manifest mit dem Titel: »2083: Eine europdische Unabhéngigkeitserkla-
rung«. Darin schreibt er dem Kulturmarxismus die Schuld an der angeb-
lichen Islamisierung Europas zu. Mit seinen »Ideen« (wenn man denn
diesen Terminus {iberhaupt verwenden will) bediente sich Breivik einer
Verschworungstheorie, die ihren Ursprung in einem Essay mit dem Titel
»The Frankfurt School and Political Correctness« hatte, verfasst von Mi-
chael Minnicino und verdffentlicht in Fidelio, einer Zeitschrift des Schil-
ler-Instituts.!* An einem argumentativen Kniff lief es Minnicino jedoch
in seiner Darstellung der Zerstorung des Westens durch die Frankfurter
Schule fehlen. Angesichts der Tatsache, dass Mitglieder der Frankfurter
Schule wihrend des Zweiten Weltkriegs in den Geheimdiensten tétig wa-
ren, entwickelten sich diese Méanner ja vielleicht nicht nur zu Virtuosen
der Kritischen Theorie, sondern in diesem Umfeld auch zu Virtuosen in
der Kunst, ihre teuflischen Absichten perfekt zu verschleiern. Aber auch
das ist hochst unwahrscheinlich.

Die Wahrheit tiber die Frankfurter Schule ist weniger spektakulér als
jene, mit welcher Verschworungstheoretiker hausieren gehen. Die Ein-
richtung entstand zum Teil aus dem Versuch, Misserfolge zu verstehen,
vor allem das Scheitern der Revolution in Deutschland im Jahr 1919. In
den 1930er Jahren verband man neomarxistische Gesellschaftsanalyse mit
freudschen psychoanalytischen Theorien, um zu begreifen, warum deut-
sche Arbeiter sich nicht mithilfe einer sozialistischen Revolution vom Ka-
pitalismus befreiten, sondern sich von der modernen Konsumgesellschaft
und fatalerweise vom Nationalsozialismus verfiithren lief3en.
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Adorno half wahrend seines Exils in Los Angeles in den 1940er Jah-
ren, die kalifornische F-Skala zu entwickeln, einen Personlichkeitstest zur
Bestimmung von Personen, die Gefahr laufen, faschistischen oder autori-
taren Wahnvorstellungen zum Opfer zu fallen. Breivik hitte das perfekte
Beispiel des autoritiren Charakters abgeben konnen, den Adorno wie folgt
beschrieb: eine Person, die »besessen ist vom scheinbar offensichtlichen
Abstieg traditioneller Werte; unfahig, sich mit Verdnderungen abzufinden;
eingeschlossen in einem Hass auf all jene, die nicht als Teil der In-Group
empfunden werden; und bereit, aktiv zu werden, um die Tradition gegen
Entartung zu »verteidigen««.!> In seiner Einleitung zur Autoritiren Person-
lichkeit warnt Adorno:

Personlichkeitsstrukturen, die als »pathologisch« eingestuft wurden,
weil sie nicht mit den verbreitetsten offensichtlichen Trends oder den
dominantesten Idealen innerhalb einer Gesellschaft {ibereinstimm-
ten, haben sich bei naherem Hinsehen lediglich als Ubertreibungen
von Stromungen herausgestellt, die sich unter der Oberflache einer
Gesellschaft bereits weit ausgebreitet hatten. Was heute »patholo-
gisch« ist, konnte unter veranderten gesellschaftlichen Bedingungen
morgen zum dominanten Trend werden.!

Seine Erfahrungen wiahrend der Zeit des Nationalsozialismus machten
Adorno fiir dergleichen tragische Entwicklungen besonders sensibel.
Man muss aber gar nicht Anders Breivik sein, um die Frankfurter
Schule falsch zu verstehen. »Der kulturelle Marxismus richtet immensen
Schaden an, weil er zwar in analytischer Hinsicht grof8artig ist, fiir die
menschliche Natur jedoch nicht viel Verstindnis aufbringt und es ihm da-
her nicht gelingt, die Folgen abzuschitzen (wenn Einrichtungen, sei es der
Staat, die Kirche, Familien oder das Gesetz, zerbrechen, leiden in der Regel
die Schwiachsten am meisten)«,'” so Ed West in der rechtskonservativen
englischen Tageszeitung Daily Telegraph. In Wahrheit haben die Frank-
furter Denker praktisch sémtliche Institutionen verteidigt, die der Analyse
Wests zufolge vom kulturellen Marxismus untergraben wurden. Adorno
und Horkheimer verteidigten die Institution Familie als einen Bereich
des Widerstands gegen totalitire Kréfte; Habermas erkor sich die katho-
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lische Kirche zum Verbiindeten fiir seine Arbeit an der Errichtung einer
funktionierenden modernen multikulturellen Gesellschaft; Axel Honneth,
nun mehr ehemaliger Leiter der Frankfurter Schule, betont Gleichheit
vor dem Gesetz als grundlegende Bedingung einer gedeihlichen mensch-
lichen Entwicklung und individueller Autonomie. Habermas hofft zwar,
der deutsche Staat werde sich zugunsten eines europaweiten Gemeinwe-
sens auflosen, doch das ist hauptséchlich darauf zuriickzuftihren, dass er
als ehemaliger Hitlerjunge Angst vor einer Riickkehr des schddlichen Na-
tionalismus hat, der seine Heimat zwischen 1933 und 1945 beherrschte.

Kurz: Die Frankfurter Schule verdient es, dass man sie vor ihren Ver-
leumdern in Schutz nimmt, vor denen, die wissentlich oder unwissentlich
die Leistungen jener fiir eigene Ziele eingespannt haben. Auflerdem muss
man sich von der Vorstellung befreien, dass sie uns heutzutage, in einem
neuen Jahrtausend, nichts mehr zu sagen hat.

In diesem Buch moéchte ich mich unter anderem mit folgenden Punkten
beschiftigen. Zwar gibt es viele exzellente historische Darstellungen iiber
die Frankfurter Schule und die Kritische Theorie sowie viele gute Biogra-
phien zu ihren fithrenden Denkern, doch ich hoffe, dass mein Buch einen
anderen fruchtbaren Ansatz bietet, einen neuen, vielleicht sogar iiber-
zeugenden Zugang zu der fiir die Frankfurter Schule charakteristischen
Perspektive auf die Welt.

Grand Hotel Abgrund ist zum Teil eine Gruppenbiographie, die zu be-
schreiben versucht, wie die fithrenden Gestalten der Schule sich gegen-
seitig beeinflussten und miteinander intellektuelle Kimpfe austrugen; und
wie ihre frithen Erfahrungen, in vornehmlich wohlhabenden jiidischen EI-
ternhdusern aufgewachsen zu sein, zu ihrer Absage an den Mammon und
die Hinwendung zum Marxismus beitrugen. Ich strebe auflerdem mit die-
sem Buch an, eine Geschichte zu erzihlen, die sich von 1900 bis heute er-
streckt, also von der Ara der Pferdekutschen bis in unser Zeitalter, in dem
unbemannte Drohnen als Mittel der Kriegsfiihrung eingesetzt werden. In
meinem Buch befasse ich mich mit der behiiteten deutschen Kindheit die-
ser Denker und damit, wie sie von ihren Vitern erzogen wurden und sich
gegen sie auflehnten; mit ihren Erfahrungen des Ersten Weltkriegs, ihrer
Begegnung mit dem Marxismus im Zusammenhang mit der gescheiter-
ten deutschen Revolution und mit der neomarxistischen Theorie, die sie
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entwickelten, um eine Erkldrung fiir dieses Scheitern zu finden; mit der
Zunahme industrieller Massenproduktion und der Massenkultur wih-
rend der 1920er Jahre, mit dem Aufstieg Hitlers und in der Folge mit ih-
rer Auswanderung nach Amerika, einem Land, das sie zugleich anwiderte
und verfiihrte; mit ihrer jeweils unerquicklichen Riickkehr in ein Nach-
kriegseuropa, das fiir alle Zeiten vom Holocaust versehrt war; dann mit
ihrer heiklen Beziehung zur revolutioniren Euphorie der Jugend in den
1960er Jahren und schliellich mit der Bemithung der Frankfurter Schule
im neuen Jahrtausend zu ergriinden, was den Zusammenbruch der multi-
kulturellen Gesellschaften im Westen verhindern konnte.

Es ist eine Geschichte, die einige auffallende Kontraste und Wider-
spriichlichkeiten bietet — etwa den jungen Herbert Marcuse, der im Berlin
des Jahres 1919 als Mitglied eines kommunistischen Verteidigungskom-
mandos auf rechtsgerichtete Heckenschiitzen schief3t; oder Jiirgen Haber-
mas, der in den ersten Jahren des neuen Jahrtausends einen spirituellen
Verbiindeten im ebenfalls vormals der Hitlerjugend angehorenden Joseph
Ratzinger findet, besser bekannt als Papst Benedikt XVI. Marxistische
Denker arbeiteten wahrend des Zweiten Weltkriegs fiir den Vorlaufer der
CIA; Adorno spielte bei Partys in Hollywood Klavier fiir Charlie Chap-
lin, wihrend er gleichzeitig das Werk des Komddianten in seinen Bii-
chern gnadenlos verriss; die Mitglieder der Frankfurter Schule tilgten das
M-Wort »Marxismus« aus ihren wissenschaftlichen Aufsitzen, um ihren
amerikanischen Gastgebern und potentiellen Sponsoren keinen Stein des
Anstof3es zu liefern.

Mich faszinierte an der Frankfurter Schule vor allem, wie deren Ver-
treter einen liberzeugenden kritischen Apparat entwickelten, um die Zeit-
laufte zu verstehen, in denen sie lebten. Sie fassten den Marxismus neu,
indem sie Ideen aus der freudschen Psychoanalyse einbrachten, um zu
begreifen, wie die dialektische Bewegung der Geschichte hin zu einer so-
zialistischen Utopie offensichtlich aufgehalten werden konnte. Sie befass-
ten sich mit dem Aufkommen jenes Phidnomens, das sie als Kulturindus-
trie bezeichneten, und erkundeten in diesem Zusammenhang eine neue
Beziehung zwischen Kultur und Politik, in welcher erstere als Lakai des
Kapitalismus fungierte, wobei ihr gleichzeitig das - tiberwiegend nicht
realisierte — Potential innewohnte, dessen Totengréber zu sein. Vor allem
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beschiftigten sie sich mit der Frage, wie das Alltagsleben zum Schauplatz
einer Revolution werden konnte, das faktisch jedoch iiberwiegend das
Gegenteil war, nimlich von einem Konformismus durchsetzt, der jeden
Waunsch, ein repressives System zu iiberwinden, zunichtemachte.

Man kann wohl sagen, dass wir noch immer in einer Welt leben, die der-
jenigen dhnelt, die von den Frankfurter Theoretikern so harsch kritisiert
wurde — auch wenn wir mehr Wahlfreiheiten haben als je zuvor. Adorno
und Horkheimer waren der Meinung, dass es sich bei der Wahlfreiheit,
auf die fortgeschrittene kapitalistische Gesellschaften so stolz waren, ledig-
lich um eine Schimire handele. In der Dialektik der Aufklirung heift es:
»Aber die Freiheit in der Wahl ... erweist sich in allen Sparten als die Frei-
heit zum Immergleichen.«'® Dort argumentieren sie auch, die menschliche
Personlichkeit sei durch das falsche Bewusstsein so korrumpiert, dass es
kaum mehr etwas gebe, das diesen Namen {iberhaupt verdiene: »perso-
nality bedeutet kaum mehr etwas anderes als blendend weifle Zahne und
Freiheit von Achselschweif und Emotionen.«!* Menschen waren in wiin-
schenswerte, einfach auszutauschende Handelsgiiter verwandelt worden,
und die einzige Wahl, die man noch treffen konnte, betraf die Option zu
wissen, dass man manipuliert wurde. »Das ist der Triumph der Reklame
in der Kulturindustrie, die zwangshafte Mimesis der Konsumenten an die
zugleich durchschauten Kulturwaren.«* Die Frankfurter Schule ist fiir un-
sere Zeit relevant, weil diese Art von Gesellschaftskritik heute noch ange-
brachter ist als zu jener Zeit, da diese Worte geschrieben wurden.

Warum? Weil die Herrschaft der Kulturindustrie und der Konsum-
zwinge liber den Menschen heute offensichtlich stirker ist als je zuvor.
Und schlimmer noch: Was einst ein Herrschaftssystem innerhalb europa-
ischer und nordamerikanischer Gesellschaften war, hat seinen Wirkungs-
bereich ausgeweitet. Wir leben nicht mehr in einer Welt, in der Nationen
und Nationalismen eine Schliisselrolle spielen, sondern in einem globa-
lisierten Markt, auf dem wir vordergriindig frei sind zu wahlen - wenn
allerdings die Diagnose der Frankfurter Schule zutrifft, dann kénnen wir
nur das wahlen, was immer dasselbe ist, nur das, was uns geistig abstump-
fen lasst und in uns die Bereitschaft wachhalt, uns widerspruchslos einem
repressiven System zu unterwerfen.

1940 schrieb Max Horkheimer an einen Freund: » Angesichts dessen,
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was jetzt iiber Europa und vielleicht {iber die ganze Welt hereinbricht,
ist ... unsere gegenwirtige Arbeit wesentlich zur Uberlieferung durch die
Nacht hindurch bestimmt, die kommen wird: eine Art Flaschenpost.«*!
Das Dunkel, von dem er sprach, waren natiirlich der Zweite Weltkrieg und
der Holocaust.

Doch sind die Texte aus dem Kreis der Frankfurter Schule nutzbringend
auch fiir uns, die wir gegenwirtig - in einer anderen Art von Dunkel le-
ben. Wir leben nicht in einer Holle, die von den Denkern der Frankfurter
Schule geschaffen wurde - vielmehr in einer Hélle, die sie uns helfen kann
zu verstehen. Es ist also ein guter Zeitpunkt, ihre Flaschenpost zu 6ffnen.
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VERFASSUNG: KRITISCH

Drauflen: ein kalter Wintermorgen im Berlin des Jahres 1900. Drinnen,
im Zimmer, hat die Magd einen Apfel in den kleinen Ofen gelegt, der ne-
ben dem Bett des acht Jahre alten Walter steht. Vielleicht konnen Sie sich
den Geruch ja vorstellen, aber selbst, wenn Thnen das gelingt, werden Sie
nicht die mannigfachen Assoziationen erspiiren, die in Benjamin aufstie-
gen, als er sich 32 Jahre spdter an diese Szene erinnerte. Dieser aus der
Ofenhitze genommene Bratapfel, so Benjamin in seinen Erinnerungen
»Berliner Kindheit um Neunzehnhundert«, habe aus der Ofenhitze mit
sich gebracht

die Arome von allen Dingen ..., welche der Tag mir in Bereitschaft
hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, daf$ immer, wenn ich
an seinen blanken Wangen meine Hédnde wéirmte, ein Zogern mich
beschlich, ihn anzubeiflen. Ich spiirte, daf3 die fliichtige Kunde, die er
in seinem Dufte brachte, allzu leicht mir auf dem Wege {iber meine
Zunge entkommen konne. Jene Kunde, die mich manchmal so be-
herzte, daf sie mich noch auf dem Marsch zur Schule trostete.!

Doch mit der Trostung war es schnell vorbei: In der Schule kam ihm »...
die ganze Miidigkeit, die erst verflogen schien, verzehnfacht wieder. Und
mit ihr jener Wunsch: ausschlafen zu konnen. Ich habe ihn wohl tausend-
mal getan und spiter ging er wirklich in Erfillung. Doch lange dauerte
es, bis ich sie darin erkannte, dafl noch jedesmal die Hoffnung, die ich auf
Stellung und ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war.«?
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Diese Vignette enthélt vieles, was fiir Walter Benjamin charakteristisch
ist: angefangen bei dem verzauberten glinzenden Apfel, dessen Aromen
schon auf Benjamins Vertreibung aus dem Paradies seiner Kindheit vorver-
weisen, die ihrerseits auf das bevorstehende Exil des Erwachsenen hindeu-
tet, das ihn aus Deutschland auf eine pikareske Vagabondage schicken und
schliefllich auf der Flucht vor den Nationalsozialisten im Jahr 1940 in den
Tod fiihren sollte. Man hat die verletzliche Gestalt vor Augen, die darum
kampft, Einfluss auf die schwierige Welt jenseits ihres verzauberten, wohl-
riechenden Schlafzimmers auszuiiben. Da ist der Melancholiker, der das,
wonach er sich sehnt (Schlaf), erst dann bekommt, wenn es hoffnungslos
mit dem Scheitern anderer Wiinsche verkniipft ist. Da ist die sprunghafte
Schnitttechnik (vom Bett zur Schule zur entzauberten Zeit des Erwachse-
nen), die an die modernen Schreibtechniken erinnert, mit denen er in sei-
nem 1928 entstandenen Buch EinbahnstrafSe arbeitete und die eines seiner
Hauptwerke ankiindigt, den 1936 entstandenen Essay »Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit« {iber filmische Montage
und ihr revolutiondres Potential. Vor allem aber st6{3t man in Benjamins
Erinnerung an seine Kindheit zu Beginn des 20. Jahrhunderts auf diese be-
fremdliche, kontraintuitive kritische Bewegung, die er in seinen Texten im-
mer wieder vollfiihrt: Er reif3t die Ereignisse aus dem von ihm sogenannten
historischen Kontinuum heraus, um in einem gnadenlosen Riickblick die
Ilusionen aufzudecken, die zuvor noch fiir Wahrheiten gehalten wurden;
er jagt retrospektiv Dinge in die Luft, die in ihrer Zeit ganz natiirlich, un-
problematisch, gesund gewirkt hatten. Man hatte auf den ersten Blick an-
nehmen kénnen, er gebe sich dem nostalgischen Abglanz einer idyllischen
Kindheit hin, ermoglicht durch Papas Geld und der Arbeit von Dienst-
boten, doch in Wahrheit steckte er gewissermafien Dynamitstangen in
die Grundfesten seiner Kindheit und tiberhaupt des Berlins seiner frithen
Jahre. In dieser Erinnerung einer verlorenen Kindheit ist auflerdem vieles
von dem enthalten, was diesen bedeutenden Kritiker und Philosophen fiir
die iiberwiegend jiingeren Landsleute und jiidischen Intellektuellen, die fiir
das Institut fiir Sozialforschung titig waren, so eindrucksvoll und einfluss-
reich machte — jener Einrichtung, die spiter als Frankfurter Schule be-
kannt wurde. Benjamin war der wichtigste intellektuelle Impulsgeber der
Gruppe, obwohl er nie zur Belegschaft des Instituts gehort hatte.
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Wie so viele der Kindheitsdomizile der fithrenden Mitglieder der Frank-
furter Schule verdankten sich auch die komfortablen, biirgerlichen Woh-
nungen und Villen in Westberlin, in denen Emil, ein erfolgreicher Kunst-
hindler und Antiquar, und Pauline Benjamin lebten, dem geschiftlichen
Erfolg des Vaters. Wie die Horkheimers, die Marcuses, die Pollocks, die
Wiesengrund-Adornos und andere Familien assimilierter Juden, aus de-
nen die Denker der Frankfurter Schule stammten, lebten die Benjamins in
unerhortem Luxus, im wilhelminischen Pomp des machtstrebenden deut-
schen Staates zu Beginn des 20. Jahrhunderts, einer Zeit, in der sich eine
rapide Industrialisierung vollzog.

Und das war einer der Griinde, warum Benjamins Schriften auf viele
der fithrenden Mitglieder der Frankfurter Schule einen so tiefen Ein-
druck machten: Diese Ménner hatten denselben privilegierten, saku-
laren jiidischen Hintergrund des neuen Deutschland und lehnten sich
ebenso wie er gegen den Kramergeist ihrer Viter auf. Max Horkheimer
(1895-1973), Philosoph, Kritiker und mehr als dreif3ig Jahre lang der Lei-
ter des Instituts fiir Sozialforschung, war der Sohn eines Textilfabrikan-
ten in Stuttgart. Herbert Marcuse (1898-1979), politischer Philosoph und
Liebling der radikalen Studierenden in den 1960er Jahren, war der Sohn
eines wohlhabenden Berliner Geschdftsmanns und gehorte in seiner Ju-
gend als Angehdriger einer jiidischen Familie, die in die deutsche Ge-
sellschaft integriert war, zur oberen Mittelschicht. Der Vater des Sozial-
wissenschaftlers und Philosophen Friedrich Pollock (1894-1970) wandte
sich vom Judentum ab und war als Besitzer einer Lederfabrik in Freiburg
im Breisgau geschiftlich erfolgreich. Als Knabe lebte der Philosoph, Kom-
ponist, Musiktheoretiker und Soziologe Theodor Wiesengrund Adorno
(1903-1969) in unbeschwerten Umstanden, die mit denen des jungen Wal-
ter Benjamin vergleichbar waren. Seine Mutter Maria Calvelli-Adorno
hatte als Opernsangerin reiissiert und sein Vater Oscar Wiesengrund
war ein erfolgreich assimilierter jiidischer Weinhdndler in Frankfurt, der,
wie der Historiker der Frankfurter Schule Martin Jay es formulierte, dem
Sohn »den Sinn fiir die feineren Dinge des Lebens [vermittelte]; Inter-
esse am Kaufmannsberuf vermochte er bei Adorno jedoch nicht zu we-
cken«® — diese Bemerkung trifft auch auf andere Mitglieder der Frank-
turter Schule zu, die zwar vom Ertrag der beruflichen Tiétigkeit ihrer Viter
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abhingig waren, allerdings Angst hatten, von deren Geist angesteckt zu
werden.

Der fithrende psychoanalytische Denker der Frankfurter Schule Erich
Fromm (1900-1980) unterschied sich in gewisser Hinsicht von seinen
Kollegen — nicht, weil sein Vater lediglich einen nur maflig erfolgreichen
Mosthandel in Frankfurt betrieb, sondern weil er ein orthodoxer Jude war,
der sich als Kantor in der lokalen Synagoge betdtigte und peinlich genau
alle jiidischen Feiertage und Gebrauche beachtete. Allerdings teilte Fromm
mit seinen Kollegen sicherlich einen tief verwurzelten Widerwillen gegen
den Mammon und eine Ablehnung der Geschiftswelt.

Henryk Grossmann (1881-1950), eine Zeitlang der fithrende Okonom
der Frankfurter Schule, verbrachte seine Kindheit in Krakau, im dama-
ligen vom Osterreichischen Habsburgerreich kolonisierten Galizien. Er
stammte aus einem schwerreichen Elternhaus: Sein Vater, urspriinglich
Barbesitzer, hatte sich zu einem erfolgreichen Kleinindustriellen und Mi-
nenbesitzer hochgearbeitet. Rick Kuhn, Henryks Biograph, schrieb: »Der
Wohlstand der Familie Grossmann schirmte sie ab gegen die Folgen der
gesellschaftlichen Vorurteile, politischen Stromungen und Gesetze, die
die Juden benachteiligten.«* Viele der fithrenden Denker der Frankfurter
Schule waren in ihrer Kindheit dhnlich behiitet, auch wenn natirlich kei-
ner ganzlich von Diskriminierungen verschont blieb, vor allem, als dann
die Nazis an die Macht kamen. Allerdings trugen Grossmanns Eltern, ob-
wohl sie in die Gesellschaft von Krakau integriert waren, Sorge dafiir, dass
ihre S6hne beschnitten und als Mitglieder der jidischen Gemeinde regist-
riert wurden: Die Assimilation hatte durchaus Grenzen.

Alle diese Ménner waren intelligent, sie waren sich also der Ironie ih-
rer historischen Situation durchaus bewusst: dass es ihnen namlich dank
der Geschiftstiichtigkeit ihrer Viter moglich war, sich fiir ein Leben der
Kritik, des Schreibens und der Reflexion zu entscheiden, auch wenn diese
Texte und Gedanken ddipalerweise darauf fixiert waren, das politische
System zu zerstoren, dem sie ihr Leben verdankten. Die komfortablen
Welten, in denen diese Médnner geboren und aufgewachsen waren, mogen
in den Augen von Kindern vielleicht ewig und sicher gewirkt haben. Doch
wihrend Benjamins Erinnerung einerseits eine Elegie auf eine dieser Wel-
ten — die materiell iippige Welt seiner Kindheit - ist, enthiillt sie doch auch

28 TEILI: 1900-1920



andererseits die unertragliche Wahrheit, dass sie weder ewig noch sicher
ist, sondern faktisch erst seit kurzem existierte und bereits dem Untergang
geweiht ist.

Das Berlin von Benjamins Kindheit war in seinem damaligen Erschei-
nungsbild ein recht junges Phianomen. Bis noch vor einem halben Jahr-
hundert war die Stadt ein preufliisches Provinznest gewesen; zur Jahrhun-
dertwende aber hatte sie Paris als modernste Stadt auf dem europiischen
Festland tiberfliigelt. Der Furor, mit dem sie sich selbst neu erfand und
mit dem ans Bombastische grenzende neue architektonische Denkmaler
geschaffen wurden (beispielsweise das im Jahr 1894 eroffnete Reichstags-
gebdude), war auf das libersteigerte Selbstvertrauen zuriickzufiihren, das
den Bewohnern der Stadt eignete, seit sie im gerade vereinigten Deutsch-
land 1871 zur Hauptstadt erklart wurde. Zwischen jenem Zeitpunkt und
der Jahrhundertwende stieg die Bevolkerung Berlins von 800 ooo auf zwei
Millionen Einwohner an. Wéahrend die neue Hauptstadt wuchs, wurde sie
nach dem Vorbild jener Stadt geformt, die sie an Grof3artigkeit tibertref-
fen sollte. Die Kaisergalerie, die die Friedrichstrafie und die Behrenstrafie
miteinander verband, war nach dem Vorbild der Passagen in Paris er-
baut worden. Berlins pompdser Boulevard im Pariser Stil, der Kurfiirs-
tendamm, entstand, als Benjamin ein Junge war; das erste Kaufhaus am
Leipziger Platz eroffnete 1896 und war offensichtlich den stattlichen Ein-
kaufstempeln »Au Bon Marché« und »La Samaritaine« nachempfunden,
die in Paris tiber ein halbes Jahrhundert zuvor ihre Tore ge6ffnet hatten.

Bei der Abfassung des Erinnerungstexts iiber seine Kindheit versuchte
Benjamin etwas, das oberflidchlich gesehen lediglich wie eine nostalgische
Flucht aus einer schwierigen Situation eines Erwachsenen aussieht, sich
bei ndherem Hinsehen jedoch als revolutiondrer Schreibakt entpuppt. Fiir
Benjamin war die Geschichte nicht, wie Alan Bennett es formulierte, »eine
droge Angelegenheit nach der anderen, lediglich eine Abfolge von Ge-
schehnissen ohne Sinn. Vielmehr wurde diesen Geschehnissen narrativer
Sinn auferlegt — das erst machte sie zu Geschichte. Doch war dieses nar-
rative Auferlegen von Sinn durchaus kein unschuldiger Akt. Geschichte
wurde von den Siegern geschrieben, in deren triumphalistischem Narrativ
es fir Verlierer keinen Platz gab. Ereignisse aus dieser Geschichte heraus-
zureiflen, wie Benjamin es tat, und sie in andere temporale Kontexte — er
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sprach von Konstellationen - zu versetzen, war ein gleichzeitig marxis-
tischer und jiudischer Akt: ersteres, weil es darum ging, die verborgenen
Selbsttauschungen und die ausbeuterische Natur des Kapitalismus blof3zu-
stellen; letzteres, weil dieses Vorgehen von jiidischen Ritualen der Trauer
und der Erlosung gepragt war.

Entscheidend an Benjamins Methode war also eine neue Auffassung
von Geschichte, welche sich vom Vertrauen in jene Art von Fortschritt
verabschiedete, die fiir den Kapitalismus eine Glaubenswahrheit darstellte.
Damit folgte er Nietzsches Kritik am Historismus, an jenem beschwich-
tigenden, triumphalistischen, positivistischen Gefiihl, die Vergangenheit
konne wissenschaftlich genauso begriffen werden, wie sie wirklich war.
In der deutschen Philosophie des Idealismus wurde dieser Glaube an den
Fortschritt durch die dialektische Entfaltung des Geistes in der Geschichte
unterfiittert und gestiitzt. Allerdings tilgte diese historistische Phantasie
Elemente der Vergangenheit, die nicht in ihr Narrativ passten. Benjamin
sah seine subversive Aufgabe also darin, das wiederzufinden, was von den
Siegern dem Vergessen anheimgegeben worden war. Er wollte diese weit-
verbreitete Amnesie durchbrechen, die illusiondre Vorstellung von histo-
rischer Zeit zerstoren und alle, die im Kapitalismus lebten, aus ihren Illu-
sionen aufriitteln. Ein solcher Durchbruch wiirde sich, so seine Hoffnung,
aus dem ergeben, was er als »eine neue, dialektische Methode der His-
torik« bezeichnete.” Dabei ging Benjamin davon aus, dass die Gegenwart
von den Ruinen der Vergangenheit heimgesucht werde, von dem Miill,
den der Kapitalismus aus seiner Geschichte heraus zu retuschieren suche.

Benjamin bediente sich kaum einmal des freudschen Begriffs einer
Riickkehr des Verdrangten, aber genau das wurde durch sein Projekt in
Bewegung gesetzt. Deshalb erinnert er sich beispielsweise in »Berliner
Kindheit um Neunzehnhundert«, wie er als kleiner Junge das Kaiser-
panorama in einer Berliner Einkaufspassage aufzusuchen pflegte. Das Pa-
norama war eine gewolbeformige Vorrichtung, die stereoskopische Bilder
historischer Ereignisse, militdrischer Siege, von Fjorden und Stadtland-
schaften vorfiihrte; die Bilder waren auf eine runde Wand gemalt, die
langsam vor den Zuschauern vorbeizog. Moderne Theoretiker haben eine
Parallele zwischen diesen Panoramen und den heutigen Multiplexkinos
gezogen, ein Vergleich, den Benjamin mit Sicherheit zu schitzen gewusst
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hitte: Die Art, wie eine veraltete, von einer bestimmten Technik geprégte
Unterhaltungsform in den Blick genommen wird, die frither einmal der
letzte Schrei war, regt uns dazu an, tiber eine jiingere Technik nachzuden-
ken, die auf vergleichbare Bediirfnisse zielt.

Das Kaiserpanorama war zwischen 1869 und 1873 erbaut worden und
nun dazu bestimmt, der Vergessenheit anheimzufallen, allerdings nicht
bevor seine letzten Besucher, vor allem Kinder, es besucht hatten - vor-
zugsweise, wenn es drauflen regnete. Benjamin schrieb dazu: »Es war ein
grofler Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpanorama fand, daf} gleich-
viel galt, bei welchem man die Runde anfing. Denn weil die Schauwand
mit den Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes samtliche
Stationen ... [B]esonders gegen das Ende meiner Kindheit, als die Mode
den Kaiserpanoramen schon den Riicken kehrte, gewohnte man sich, im
halbleeren Zimmer rundzureisen.«® Fiir Benjamin waren es genau solche
ausgemusterten Dinge — neben abgebrochenen Versuchen und kléglichen
Misserfolgen, die aus den Narrativen des Fortschritts getilgt worden wa-
ren —, die seine kritische Aufmerksambkeit erregten. Er schrieb eine Ge-
schichte der Verlierer, die nicht nur besiegte Personen betraf, sondern auch
tberfliissige Dinge, die frither einmal topaktuell gewesen waren. Wenn er
sich also an das Kaiserpanorama erinnerte, dann schwelgte er nicht nur
in der bittersiiflen Erinnerung an das, was er an einem Regennachmittag
in seiner Kindheit unternommen hatte, sondern er tat etwas, was sich in
seinen Schriften immer wieder findet: Er studierte das Ubersehene, das
Wertlose, das Billig-Kitschige, eben jene Dinge, die in der offiziellen Ver-
sion der Geschichte keinen Sinn ergaben, in die jedoch, so seine feste
Uberzeugung, die Traiume und Wiinsche des kollektiven Bewusstseins ein-
geschrieben waren. Indem er das Erbarmliche, Obsolete aus dem histo-
rischen Vergessen barg, wollte Benjamin uns aus dem kollektiven Traum
wecken, mit dem sich der Kapitalismus die Menschheit unterworfen hat.

Frither einmal war das Kaiserpanorama die angesagteste Sache in der
Szene, zugleich eine Projektion utopischer Phantasien und deren Projek-
tor. Als dann spiter der kleine Walter das Panorama aufsuchte, war es be-
reits im Begriff, auf dem Schrotthaufen der Geschichte zu landen. Inso-
fern war es, wie der erwachsene Benjamin spater erkannte, als er seine
Erinnerungen niederschrieb, eine Allegorie auf die Tduschungen einer
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fortschrittsorientierten Geschichtsschreibung: Das Panorama dreht sich
endlos im Kreis, seine Geschichte ist eine ewige Wiederholung, die ech-
ten Wandel ausschliefit. So wie die Vorstellung historischen Fortschritts
selbst war auch das Panorama ein phantasmagorisches Werkzeug, mit dem
die Betrachter in einem Zustand der Unterwerfung, der Passivitdt und
des torichten Traumens festgehalten wurden. Sie warteten (wie es ja auch
Walter bei seinen Besuchen tat) auf neue Erfahrungen, entfernte Welten
und kurzweilige Reisen; auf ein Leben endloser Zerstreuung anstelle einer
Konfrontation mit der Wirklichkeit des Kapitalismus mit sozialer Un-
gleichheit und Ausbeutung. Das Kaiserpanorama wurde durch neuere,
bessere Technologien ersetzt, aber das geschieht im Kapitalismus immer:
Wir werden immer mit etwas Neuem konfrontiert, nie lenken wir unseren
Blick auf das Weggefallene, das Uberholte, das Ausgemusterte. Wir sind
mit dem Folteropfer in A Clockwork Orange vergleichbar oder mit den Be-
wohnern eines dantesken Infernos: dazu verdammt, bis in alle Ewigkeit
die neuesten Waren zu konsumieren.

Fiir Benjamin war also die Abfassung seiner Kindheitserinnerungen Teil
eines umfassenderen literarischen Projekts, das zugleich auch einen poli-
tischen Akt darstellte. Dieser politische Akt bildete die Grundlage fiir die
marxistisch getonte interdisziplindre Arbeit, die spéter als Kritische Theo-
rie bezeichnet wurde, und er wurde dann im Lauf des 20. Jahrhunderts
von Benjamins jiidischen Landsménnern vollzogen. Das geschah vor dem
Hintergrund jener (aus deren Sicht) drei groflen finsteren triumphalisti-
schen Narrative der Geschichte, vertreten von glaubigen Jiingern des Kapi-
talismus, des stalinistischen Kommunismus und des Nationalsozialismus.

Wenn kritische Theorie tiberhaupt irgendetwas bedeutet, dann ist damit
jene Art radikalen Neu-Denkens gemeint, die als Herausforderung der
offiziellen Versionen der Geschichte und des intellektuellen Strebens zu
verstehen ist. Moglicherweise geht die Kritische Theorie auf Benjamin
zuriick, doch war es dann Max Horkheimer, der sie, als er im Jahr 1930
zum Leiter der Frankfurter Schule ernannt wurde, als solche bezeichnete:
Kritische Theorie stand in Opposition gegen all jene feigen intellektuel-
len Tendenzen, die sich im 20. Jahrhundert durchsetzen konnten und die
als Instrumente benutzt wurden, um eine veraltete soziale Ordnung auf-
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rechtzuerhalten - beispielsweise der logische Positivismus, die Vorstellung
einer wertfreien Wissenschaft oder eine positivistische Soziologie. Die
Kritische Theorie verstand sich auch als Opposition zu der Angewohn-
heit des Kapitalismus, diejenigen, die er ausbeutet, mit Konsumgiitern
abzuspeisen, und uns so vergessen zu lassen, dass andere Lebensentwiirfe
moglich sind. Das hat zur Folge, dass wir nicht mehr erkennen, dass wir
aufgrund unserer fetischistischen Aufmerksamkeit fiir Konsumgiiter, die
man angeblich unbedingt haben muss, und unserer zunehmenden Abhén-
gigkeit von ihnen Gefangene dieses Systems sind.

Als Benjamin sich an den Wintermorgen seiner Kindheit im Jahr 1900
erinnerte, mochte es auf den ersten Blick so wirken, als sei er in eine Trau-
merei iiber seine privilegierte Kindheit versunken. Faktisch jedoch schrieb
er wie ein Marxist — wenn auch ein reichlich sonderbarer Marxist. Der
neue Morgen und das neue Jahrhundert, die die Aufmerksamkeit des klei-
nen Walter durch jene siiflen Diifte verlockten, welche 1900 durch weib-
liche Arbeit zustande kamen, schienen herrliche Moglichkeiten und ma-
terielle Sicherheit zu verheiflen, doch wurde das alles von Benjamin als
Mlusion enttarnt. Er schrieb einmal, der Kapitalismus sei »eine Naturer-
scheinung« gewesen, »mit der ein neuer Traumschlaf iiber Europa kam
und in ihm eine Reaktivierung der mythischen Krifte«.” Das Ziel seines
Schreibens bestand darin, uns aus diesem dogmatischen Schlaf wachzu-
riitteln. Die Welt, die seine Eltern sich in ihrer Villa in Westberlin geschaf-
fen hatten, musste entlarvt werden: dieses Leben, das so sicher, bestindig
und natiirlich schien, in Wahrheit aber auf Selbstgefalligkeit in Verbindung
mit dem skrupellosen Ausschluss all derjenigen aufgebaut war, die nicht in
dieses triumphalistische Narrativ passten, also vor allem die Armen.

So berichtete er beispielsweise iiber den Ort seiner Geburt in einer gro-
flen Appartementwohnung in einem damals eleganten Bezirk stidlich des
Berliner Tiergartens. Er schrieb in der dritten Person; vielleicht sollte diese
Distanzierungstechnik die Entfremdung des kommunistischen Schriftstel-
lers von seinem fritheren Selbst zum Ausdruck bringen: »... die Klasse, die
ihn zu ihrem Angehoérigen bestimmt hatte, [lebte] in jener aus Selbstgefiihl
und Ressentiment gebildeten Haltung, die [aus ihrem Wohnviertel] etwas
wie ein ihr zum Lehen verliehenes Ghetto machte. Jedenfalls war er in die-
ses Viertel der Wohlhabenden eingeschlossen, ohne von einem anderen
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zu wissen. Die Armen - fir reiche Kinder seiner Generation lebten sie auf
dem Dorfe.«®

In einem Abschnitt der »Berliner Kindheit um Neunzehnhundert« be-
schreibt er unter der Uberschrift »Bettler und Huren« die Begegnung mit
einem Armen. Bis zu diesem Augenblick hatten fiir den jungen Walter
Arme lediglich als Bettler existiert. Dann jedoch, als wolle er beweisen,
dass ihm erst durch das Schreiben eine echte Erfahrung moglich war, erin-
nerte er sich daran, wie er eine kleine Niederschrift anlegte,

... vielleicht der ersten, die ich ganz fiir mich selbst verfafite. Sie hatte
es mit einem Mann zu tun, der Zettel austeilt und mit den Ernied-
rigungen, die er durch ein Publikum erféhrt, das fiir die Zettel kein
Interesse hat. So kommt es, daf3 der Arme — damit schlof3 ich - sich
heimlich seines ganzen Packs entledigt. Gewif3 die unfruchtbarste Be-
reinigung der Lage. Aber keine andere Form der Revolte ging mir
damals ein als die der Sabotage; diese freilich aus eigenster Erfah-
rung. Auf sie griff ich zuriick, wenn ich der Mutter mich zu entziehen
suchte.’

Die Projektion der Protestmethoden gegen seine iiberbehiitende Mut-
ter auf einen um seine Existenz kimpfenden Arbeiter ist vielleicht nicht
die ausgefeilteste Form der Revolte fiir einen Mann, der sich selbst als
einen Kommunisten verstand, doch Benjamins jugendliche, wenn auch
begrenzte Empathie war immerhin ein Anfang. Wiederholt wurde er in
Reflexionen iiber die Frage hineingezogen, in welcher Weise seine privi-
legierte Kindheit von einer skrupellosen Vertuschung der Existenz von
Abstoflenden und Ungliicklichen abhing und inwiefern die biirgerliche
Sicherheit seiner Kindheit einen monstrdsen, mehr oder weniger absicht-
lichen Akt des Vergessens mit sich brachte: Das, was jenseits der herunter-
gelassenen Jalousien der Familienwohnungen lag, wurde ausgeblendet. So
erinnert sich Benjamin beispielsweise in der »Berliner Chronikg, einer
Reihe von Zeitungsartikeln aus den 1920er Jahren, die der Abfassung der
»Berliner Kindheit« vorangingen, an das Gefiihl biirgerlicher Sicherheit,
das die Atmosphire in der Wohnung seiner Familie bestimmte:
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