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À Léon Werth

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre
à une grande personne. J’ai une excuse sérieuse :
cette grande personne est le meilleur ami que j’ai
au monde. J’ai une autre excuse : cette grande
personne peut tout comprendre, même les livres
pour enfants. J’ai une troisième excuse : cette grande
personne habite la France où elle a faim et froid. Elle
a bien besoin d’être consolée. Si toutes ces excuses
ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre à l’enfant
qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les
grandes personnes ont d’abord été des enfants.
(Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige
donc ma dédicace :

À Léon Werth
quand il était petit garçon
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Für Léon Werth

Ich bitte alle Kinder um Verzeihung dafür, dass ich
 dieses Buch einem Erwachsenen widme. Aber ich habe
eine gute Entschuldigung: Dieser Erwachsene ist mein
bester Freund auf der ganzen Welt. Und ich habe noch
eine Entschuldigung: Dieser Erwachsene kann alles
verstehen, sogar Kinderbücher. Und ich habe auch
noch eine dritte Entschuldigung: Dieser Erwachsene
wohnt in Frankreich, wo er hungert und friert.
Er braucht dringend Trost. Falls all diese Entschul -
digungen dennoch nicht ausreichen, möchte ich das
Buch dem Kind widmen, das dieser Erwachsene einmal
war. Alle großen Leute waren früher Kinder.
(Aber nur wenige von ihnen erinnern sich noch daran.)
Ich korrigiere also meine Widmung:

Für Léon Werth
als er ein kleiner Junge war
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Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique
image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait
« Histoires Vécues ». Ça représentait un serpent boa
qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin.

On disait dans le livre : « Les serpents boas avalent
leur proie tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne
peuvent plus bouger et ils dorment pendant les six
mois de leur digestion. »

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la
jungle et, à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de
couleur, à tracer mon premier dessin. Mon dessin nu-
méro 1. Il était comme ça :
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Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal in einem Buch
über den Urwald mit dem Titel Erlebte Geschichten ein
grandioses Bild. Es zeigte eine Riesenschlange, die ein
wildes Tier fraß. Oben seht ihr eine Wiedergabe der
Zeichnung.

In dem Buch stand: »Boas verschlingen ihre Beute am
Stück, ohne zu kauen. Danach können sie sich nicht
mehr bewegen und halten einen sechsmonatigen Ver-
dauungsschlaf.«

Die Abenteuer des Dschungels beschäftigten mich so
sehr, dass ich daraufhin mit einem Buntstift selbst mei-
ne erste Zeichnung anfertigte. Meine Zeichnung Num-
mer 1. Sie sah so aus:
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J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes per-
sonnes et je leur ai demandé si mon dessin leur faisait
peur.

Elles m’ont répondu : « Pourquoi un chapeau ferait-
il peur ? »

Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il re-
présentait un serpent boa qui digérait un éléphant.
J’ai alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que
les grandes personnes puissent comprendre. Elles ont
toujours besoin d’explications. Mon dessin numéro  2
était comme ça :

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de
côté les dessins de serpents boas ouverts ou fermés,
et de m’intéresser plutôt à la géographie, à l’histoire,
au calcul et à la grammaire. C’est ainsi que j’ai aban-
donné, à l’âge de six ans, une magnifique carrière de
peintre. J’avais été découragé par l’insuccès de mon
dessin numéro  1 et de mon dessin numéro  2. Les
grandes personnes ne comprennent jamais rien
toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de
toujours et toujours leur donner des explications.

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à
piloter des avions. J’ai volé un peu partout dans le
monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup
servi. Je savais reconnaître, du premier coup d’œil, la
Chine de l’Arizona. C’est très utile, si l’on est égaré
pendant la nuit.
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Ich zeigte den Erwachsenen mein Kunstwerk und
fragte sie, ob meine Zeichnung ihnen Angst mache.

Sie antworteten: »Warum sollte ein Hut uns Angst
machen?«

Meine Zeichnung zeigte keinen Hut. Sie zeigte eine
Riesenschlange, die einen Elefanten verdaute. Also
zeichnete ich das Innere der Riesenschlange, damit die
Erwachsenen verstehen konnten, was ich meinte. Sie
brauchen immer Erklärungen. Meine Zeichnung Num-
mer 2 sah so aus:

Die Erwachsenen rieten mir, mit dem Zeichnen von
offenen oder geschlossenen Riesenschlangen aufzuhö-
ren und mich stattdessen mit Geografie, Geschichte,
Rechnen und Grammatik zu beschäftigen. Also hängte
ich im Alter von sechs Jahren eine großartige Malerkar-
riere an den Nagel. Die Misserfolge meiner Zeichnung
Nummer 1 und meiner Zeichnung Nummer 2 hatten
mich entmutigt. Erwachsene verstehen nie etwas von
selbst und für Kinder ist es ermüdend, ihnen immer
wieder alles erklären zu müssen.

Ich musste einen anderen Beruf wählen. Also lernte
ich, Flugzeuge zu fliegen. Ich bin fast überall auf der
Welt herumgeflogen. Und die Geografie hat mir dabei
tatsächlich sehr geholfen. Ich konnte auf den ersten
Blick China von Arizona unterscheiden. Das ist sehr
nützlich, wenn man sich in der Nacht verirrt hat.
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