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Einzug

Was die Kaninchen für Augen gemacht haben! Sie hat-
ten die Türen der Mühle so lang geschlossen gesehen,
hatten erlebt, wie die Mauern und Staffeln von Gras
und Kraut überwuchert wurden, und hatten sich
schließlich eingebildet, es gebe überhaupt keine Mül-
ler mehr. Da sie den Ort günstig fanden, hatten sie ei-
ne Art Hauptquartier daraus gemacht, den Ausgangs-
punkt ihrer strategischen Tätigkeit, die Mühle von Je-
mappes* der Hasen, und in der ersten Nacht nach
meiner Ankunft fand ich ihrer ohne Übertreibung we-
nigstens zwanzig im Kreis auf der Terrasse sitzend und
sich die Pfötchen am Mondschein wärmend. Kaum
stoße ich ein Dachfenster auf, husch! ist das ganze Bi-
wak aufgelöst und all die kleinen weißen Hinterteile
tauchen, die Schwänzchen hoch in der Luft, im Di-
ckicht unter. Ich will nur hoffen, dass sie wiederkehren
werden.

Wer sich auch sehr gewundert hat, meine Bekannt-
schaft zu machen, als er mich sah, ist der Bewohner des
ersten Stockes, ein alter, finsterer Uhu mit einem Den-
kerkopf, der seit mehr als zwanzig Jahren in der Müh-
le haust. Ich fand ihn in der oberen Stube, aufrecht und
unbeweglich auf dem Wellbaum sitzend, mitten unter
Gipsschutt und heruntergefallenen Dachziegeln. Einen

Einzug 7

* Dorf im Hennegau, wo 1793 die Franzosen über die Österreicher
siegten. (Anm. d. Übers.)
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Augenblick starrte er mich mit seinen runden Augen
an und kreischte dann ganz bestürzt, weil er mich
nicht kannte. Uh! Uh! Und schlug mich dann mit den
staubbedeckten Flügeln – diese ungeschlachten Den-
ker bürsten sich ja nie den Rock aus! Aber einerlei, mit
den blinzelnden Augen und der verdrießlichen Miene
ist mir dieser schweigsame Mieter immer noch lieber
als mancher andere, und ich habe mich entschlossen,
seinen Mietvertrag zu erneuern. Er behält wie bisher
den ganzen Oberstock der Mühle mit dem Eingang
durchs Dach, ich bewohne den unteren Raum, eine
kleine, niedere, weiß getünchte Stube, gewölbt wie ein
Klosterrefektorium.

Von hier aus schreibe ich euch, während die Tür weit
offen steht, um die gute Sonne herein zu lassen.

Ein hübsches Fichtengehölz zieht sich im Sonnen-
schein leuchtend vom Haus bis zum Fuß der Anhöhe
hinunter, vom Horizont heben sich die fein gezack-
ten Linien der Alpillen ab. Keinerlei Geräusch; kaum
dass aus weiter Ferne eine Hirtenpfeife herüber tönt,
ein Brachvogel durch das Lavendelgestrüpp rauscht
oder Maultierschellen auf der Landstraße klingeln.
Diese ganze herrliche Provençelandschaft lebt nur
vom Licht.

Und wie könnt ihr da verlangen, dass ich euer rußi-
ges, lärmendes Paris vermisse? Mir ist so wohl in mei-
ner Mühle! Es ist gerade der Erdenwinkel, wonach ich
mich gesehnt habe, ein duftendes, sonnendurchglüh-
tes Winkelchen, tausend Meilen weit von Zeitungen,

8 Einzug
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Droschken und Nebel. Und wie viel Schönes um
mich her! Kaum sind es acht Tage, dass ich mich hier
angesiedelt habe, und schon schwirrt mir der Kopf von
Eindrücken und Erinnerungen. Da hab ich zum Bei-
spiel gestern Abend erst die Rückkehr der Herden in
einen »Mas« (Bauernhof) am Fuße meines Hügels mit-
angesehen, und ich gebe euch mein Wort, dass ich die-
ses Schauspiel nicht um alle ersten Aufführungen der
Woche in Paris vertauschen würde – urteilt selber.

Ich muss voranschicken, dass in der ganzen  Pro -
vence das Vieh beim Herannahen der Hitze auf die
Berge getrieben wird. Tiere und Menschen bleiben
dann fünf bis sechs Monate, bis zum Bauch im hohen
Gras stampfend und unter freiem Himmel schlafend,
da oben, beim ersten Herbstschauer aber kehrt man in
den »Mas« zurück und weidet dann gut bürgerlich die
kleinen, nach Rosmarin duftenden, grauen Hügel ab.
Also gestern Abend fand die Heimkehr der Herden
statt. Vom frühen Morgen standen die Hof- und Stall-
türen sperrangelweit offen, die Schafställe hatten fri-
sche Strohschütten erhalten. Von Stunde zu Stunde
hieß es: »Jetzt sind sie in Eyguières, jetzt in Paradou«,
dann, es dämmerte schon, ertönte der Ruf: »Da sind
sie!«, und in weiter Ferne sah man in einer ungeheuren
Staubwolke die Herden heranziehen. Die Landstraße
selbst schien in Bewegung zu sein. Erst kommen die
alten Widder mit vorgestreckten Hörnern, wild ausse-
hende Gesellen, dann die dichte Schar der Schafe, die
Mütter ein wenig müde, die Säuglinge unter sich,
während rot bebänderte Maultiere den Wurf des Tages,
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