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KAPITEL 1

Der Blick durch das Fenster

Das erste System, das ich geknackt habe, war die Schlafenszeit.

Ich fand es unfair: Meine Eltern zwangen mich, ins Bett zu ge-
hen, bevor sie sich selbst schlafen legten, bevor meine Schwester
sich schlafen legte, und bevor ich tiberhaupt miide war. Die erste
kleine Ungerechtigkeit im Leben.

Von den ersten rund 2000 Nichten meines Lebens endeten viele
mit zivilem Ungehorsam: Ich weinte, bettelte, feilschte, bis ich in
der Nacht Nummer 2193 - der Nacht, in der ich sechs Jahre alt
wurde - die direkte Aktion fiir mich entdeckte. Die Obrigkeit in-
teressierte sich nicht fiir meine Forderungen nach Reformen, aber
ich war nicht auf den Kopf gefallen. Gerade hatte ich einen der
schonsten Tage meines jungen Lebens erlebt, mit Freunden, einer
Geburtstagsfeier und sogar Geschenken; jetzt wollte ich ihn nicht
enden lassen, nur weil alle anderen nach Hause gehen mussten.
Also verstellte ich heimlich alle Uhren im Haus um mehrere Stun-
den. Die Uhr der Mikrowelle lief3 sich einfacher zuriickstellen als
die des Backofens, was vielleicht daran lag, dass ich sie besser er-
reichen konnte.

Als meine Aktion der Obrigkeit in ihrer unendlichen Ignoranz
nicht auffiel, galoppierte ich begeistert von meiner Macht durch
das Wohnzimmer. Ich war der Herr tiber die Zeit, und man wiirde
mich nie wieder ins Bett schicken. Ich war frei. Und so kam es, dass
ich auf dem Fuf3boden einschlief, nachdem ich endlich den Son-
nenuntergang des 21.Juni gesehen hatte, am Tag der Sommerson-

nenwende, dem lidngsten Tag des Jahres. Als ich aufwachte, stimm-
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ten die Uhren im Haus wieder mit der Armbanduhr meines Vaters

liberein.

Angenommen, heute wiirde sich jemand die Miihe machen, seine
Uhr stellen zu wollen: Woher wiisste er, auf welche Zeit er sie ein-
stellen soll? Wenn Du bist wie die meisten Menschen, wiirdest
Du Dich nach der Zeit auf dem Handy richten. Aber wenn Du Dir
Dein Handy ansiehst - und ich meine wirklich: ansehen - und tief
durch die Mentis zu den Einstellungen vordringst, erkennst Du ir-
gendwann, dass die Zeit auf dem Telefon automatisch eingestellt
wird. Hin und wieder fragt Dein Telefon leise, in aller Stille, das
Netzwerk Deines Handyanbieters: »Hallo, hast Du die genaue Zeit?«
Das Netzwerk fragt daraufthin wiederum ein grofReres Netzwerk,
das ein noch grof3eres Netzwerk fragt, und das setzt sich iiber eine
lange Reihe von Antennenmasten und Kabeln fort, bis die Frage
schlielich bei einem der wahren Herren iiber die Zeit ankommt,
einem NTP-Zeitserver. Solche Server werden von Atomuhren betrie-
ben oder mit ihnen abgeglichen. Diese werden von Einrichtungen
wie dem National Institute of Standards and Technology in den Ver-
einigten Staaten, dem Eidgenossischen Institut fiir Metrologie in
der Schweiz oder vom National Institute of Information and Com-
munications Technology in Japan betrieben. Dieser lange, unsicht-
bare Weg, der in Sekundenbruchteilen zurtickgelegt wird, sorgt
dafiir, dass wir auf dem Bildschirm unseres Handys nicht jedes Mal
12:00 blinken sehen, wenn wir es wieder einschalten, nachdem der
Akku leer war.

Ich wurde 1983 geboren, als jene Welt, in der die Menschen ihre
Uhren selbst stellten, zu Ende ging. In diesem Jahr teilte das Vertei-
digungsministerium der Vereinigten Staaten sein internes System
aus vernetzten Computern in zwei Teile: Ein Netzwerk, MILNET

genannt, war fiir die Benutzung durch den Verteidigungsapparat
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bestimmt, das andere, das Internet, fiir die Offentlichkeit. Bevor
das Jahr zu Ende ging, waren die Grenzen dieses virtuellen Raumes
durch neue Regeln definiert: So entstand das System der Domain-
namen, das wir noch heute nutzen: die .govs, .mils, .edus und na-
tiirlich die .coms, auRerdem die Landercodes fiir den Rest der Welt:
.uk, .de, T, .cn, .ru und so weiter. Schon damals war also mein Land
(und damit auch ich) im Vorteil: Wir hatten einen Vorsprung. Und
doch sollte es noch sechs Jahre dauern, bis das World Wide Web
erfunden wurde, und etwa neun Jahre vergingen, bevor meine Fa-
milie einen Computer mit einem Modem hatte, das sich mit ihm
verbinden konnte.

Das Internet ist natiirlich kein einheitliches Gebilde, auch wenn
wir hdufig so dariiber sprechen, als wire es eines. Die technische
Realitdt sieht anders aus: Jeden Tag werden in der globalen Masse
verkniipfter Kommunikationsnetzwerke, die Du - und rund drei
Milliarden andere Menschen oder etwa 42 Prozent der Weltbevol-
kerung - regelmifRig nutzen, neue Netzwerke geboren. Dennoch
werde ich den Begriff weiter verwenden. In dessen weitestem Sinn
meine ich damit das universale Netzwerk der Netzwerke, durch das
die Mehrzahl aller Computer auf der Welt iiber eine Reihe gemein-
samer Protokolle verbunden ist.

Vielleicht machst Du Dir gerade Gedanken, weil Du nicht weif3t,
was ein Protokoll ist, da Du nur die Oberfliche kennst. Aber wir
alle haben Protokolle schon oft benutzt. Man kann sie sich als Spra-
che fiir Maschinen vorstellen, als gemeinsame Regeln, die Maschi-
nen befolgen, damit sie sich untereinander verstehen. Wer unge-
fahr in meinem Alter ist, erinnert sich vielleicht noch daran, dass
man am Anfang der Adresse einer Website die Buchstaben »http«in
die Adressleiste des Webbrowsers eintippen musste. Damit ist das
Hypertext Transfer Protocol gemeint, die Sprache, mit der wir Zu-

gang zum World Wide Web bekommen, einer riesigen Sammlung
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vorwiegend textbasierter, aber auch audio- und videofdhiger Seiten
wie Google, YouTube und Facebook. Jedes Mal, wenn wir unsere
E-Mails abrufen, bedienen wir uns einer Sprache namens IMAP
(Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail Transfer Pro-
tocol) oder POP3 (Post Office Protocol). Dateien werden iber das
Internet mit Hilfe des FTP (File Transfer Protocol) iibertragen. Und
was die erwdhnte Einstellung der Zeit auf dem Handy angeht: Eine
solche Aktualisierung wird tiber das NTP (Network Time Protocol)
abgerufen.

Alle diese Protokolle werden als Anwendungsprotokolle be-
zeichnet und stellen nur eine von unzihligen Protokollfamilien
dar, die es online gibt. Damit beispielsweise die Daten in einem
solchen Anwendungsprotokoll durch das Internet laufen und auf
dem Computer, Laptop oder Handy des Empfingers ankommen
koénnen, miissen sie zundchst in einem dafiir vorgesehenen Trans-
portprotokoll verpackt werden: Denken wir nur daran, dass auch
der normale Postdienst es bevorzugt, wenn wir unsere Briefe und
Pakete in Umschldgen und Kartons in Standardgrof3en unterbrin-
gen. Das TCP (Transmission Control Protocol) dient neben anderen
Anwendungen dazu, Websites und E-Mails weiterzuleiten. Mit dem
UDP (User Datagram Protocol) werden zeitkritische Echtzeitanwen-
dungen tibertragen, beispielsweise bei der Internettelefonie oder
Livetibertragungen.

Jede Darstellung der vielschichtigen Funktionsweisen des Cyber-
space, des Netz, der Info- oder Datenautobahn, wie das Internet in
meiner Kindheit genannt wurde, muss unvollstdndig bleiben, aber
eines kann man sich merken: Diese Protokolle haben uns die Mittel
in die Hand gegeben, nahezu alles in der Welt, was wir nicht essen,
trinken, anziehen oder bewohnen, zu digitalisieren und online zu
stellen. Das Internet ist fiir unser Leben ein nahezu ebenso unver-

zichtbarer Bestandteil geworden wie die Luft, durch die ein groRer
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Teil seiner Kommunikation flieRt. Und jedes Mal, wenn unsere So-
cial-Media-Kanaile uns tiber ein Posting benachrichtigen, das uns in
einem zweifelhaften Licht erscheinen ldsst, werden wir an eines
erinnert: Etwas zu digitalisieren heift, es aufzuzeichnen, und zwar
in einem Format, das fiir immer bestehen bleibt.

Wenn ich an meine Kindheit und insbesondere an die ersten
neun internetlosen Jahre zurtickdenke, fallt mir eines auf: Ich er-
innere mich nicht mehr an alles, was damals geschah, denn ich
kann mich nur auf mein Gedichtnis verlassen. Es gibt tiber diese
Zeit keine Daten. In meinen Kindertagen war eine »unvergessliche
Erfahrung« noch eine leidenschaftliche, metaphorische Umschrei-
bung fiir ein Erlebnis von groRer Bedeutung: meine ersten Worte,
meine ersten Schritte, mein erster ausgefallener Milchzahn, meine
erste Fahrt auf dem Rad.

Meine Generation ist in Amerika und vielleicht auch in der Welt-
geschichte die letzte, fiir die das gilt: die letzte nicht digitalisierte
Generation, deren Kindheit nicht in der Cloud gespeichert ist,
sondern vorwiegend in analogen Formaten festgehalten wurde, in
handgeschriebenen Tagebiichern, auf Polaroidfotos und VHS-Kas-
setten, unvollkommenen Objekten zum Anfassen, die mit zuneh-
mendem Alter zerfallen und unwiederbringlich verlorengehen
konnen. Meine Hausaufgaben machte ich auf Papier mit Bleistift
und Radiergummi, nicht auf vernetzten Tablets, die meine Tasten-
anschlige aufzeichnen. Meine Wachstumsschiibe wurden nicht
mit Smart-Home-Technologie festgehalten, sondern in dem Haus,
in dem ich aufwuchs, mit einem Messer in den hélzernen Tiirrah-

men eingekerbt.
Wir wohnten in einem grofen alten Haus aus rotem Backstein.
Es stand auf einem kleinen Stiick Rasen, auf den die Schatten von

Hartriegelbdaumen fielen. Im Sommer war das Gras von weiflen

25



Magnolienbliiten bedeckt, die mir als Tarnung fiir die Plastiksolda-
ten dienten, mit denen ich tiber den Rasen robbte. Das Haus hatte
einen ungewohnlichen Grundriss: Der Haupteingang lag im Erd-
geschoss und war iiber eine massive Backsteintreppe zuginglich.
Dieses Stockwerk war mit Kiiche, Esszimmer sowie den Schlafzim-
mern der wichtigste Wohnbereich.

Uber der Wohnetage lag ein staubiger, von Spinnweben durch-
zogener, verbotener Dachboden, der als Abstellraum diente. Meine
Mutter erklirte mir, er werde nur von Eichhérnchen heimgesucht,
aber mein Vater behauptete steif und fest, dort seien Vampire und
Werwolfe, die jedes Kind auffressen wiirden, das so toricht sei, sich
dort hinaufzuwagen. Unter der Wohnetage lag ein mehr oder we-
niger fertig ausgebauter Keller, eine Seltenheit in North Carolina
und insbesondere so nahe an der Kiiste. Keller werden leicht tiber-
schwemmt, und unserer war sicher das ganze Jahr tber feucht,
obwohl stindig ein Entfeuchter und eine Pumpe liefen.

Als meine Familie einzog, wurde die Hauptetage nach hinten
erweitert. So entstanden ein Hauswirtschaftsraum, ein Badezim-
mer und ein Zimmer fiir mich sowie ein Fernsehzimmer mit einer
Couch. Von meinem Zimmer aus konnte ich durch ein Fenster, das
sich in der urspriinglichen AuRenwand des Hauses befand, in das
Fernsehzimmer sehen. Dieses Fenster, das frither nach drauffRen
ging, blickte jetzt nach innen.

Fast wihrend der gesamten Zeit, in der meine Familie in dem
Haus in Elizabeth City wohnte, gehorte dieses Zimmer mir, und das
Fenster ebenfalls. Obwohl das Fenster einen Vorhang hatte, bot es
wenig bis gar keine Privatsphére. Solange ich mich zurtickerinnern
kann, bestand meine Lieblingsbeschiftigung darin, den Vorhang
zur Seite zu ziehen und durch das Fenster in das Fernsehzimmer
zu spdhen. Oder anders gesagt: Soweit ich mich zuriickerinnern

kann, war Spionage meine Lieblingsbeschéaftigung.
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Ich spionierte meine dltere Schwester Jessica aus, denn sie durfte
abends linger aufbleiben als ich und die Zeichentrickfilme sehen,
fiir die ich noch zu jung war. Ich spionierte meine Mutter Wendy
aus, wenn sie auf der Couch saf3, sich die Abendnachrichten ansah
und dabei die Wische faltete. Aber die Person, der ich am meisten
nachspionierte, war mein Vater Lon - oder Lonnie, wie er nach Art
der Sidstaaten genannt wurde —, der das Fernsehzimmer in den
frithen Morgenstunden in Beschlag nahm.

Mein Vater war bei der Kiistenwache, aber damals hatte ich
nicht die geringste Ahnung, was das bedeutete. Ich wusste, dass er
manchmal eine Uniform trug und manchmal nicht. Er ging mor-
gens frith aus dem Haus, und wenn er spit nach Hause kam, hatte
er oft neue Gerdtschaften dabei: einen wissenschaftlichen Taschen-
rechner TI-30 von Texas Instruments, eine Casio-Stoppuhr an einem
Trageband, einen einzelnen Lautsprecher fiir eine Stereoanlage;
manches davon zeigte er mir, anderes versteckte er. Man kann sich
leicht vorstellen, wofiir ich mich mehr interessierte.

Das Gerit, auf das ich am neugierigsten war, traf eines Abends
kurz nach der Schlafenszeit ein. Ich lag schon im Bett und war fast
eingeschlafen, da horte ich die Schritte meines Vaters auf dem Flur.
Ich stellte mich auf mein Bett, zog den Vorhang zur Seite und beob-
achtete. Mein Vater hatte eine ratselhafte Kiste von der Grof3e einer
Schuhschachtel in der Hand und entnahm ihr ein beigefarbenes
Objekt, das aussah wie ein Betonziegel. Aus dem Gegenstand hin-
gen lange schwarze Kabel heraus, die sich wanden wie die Tentakel
eines Tiefseeungeheuers aus einem meiner Albtrdume.

Mit langsamen, systematischen Handgriffen - die zum Teil der
disziplinierten Herangehensweise des Ingenieurs, zum Teil aber
auch dem Bemiihen, leise zu sein, geschuldet waren - entwirrte
mein Vater die Kabel und verlegte eines davon iiber den groben

Wollteppich von der Riickseite der Kiste bis zur Riickseite des Fern-

27



sehers. Dann steckte er das andere Kabel in eine Steckdose hinter
der Couch.

Pl6tzlich leuchtete der Fernseher auf, und damit auch das Gesicht
meines Vaters. Normalerweise saR er abends einfach auf der Couch,
trank Limonade und sah zu, wie Leute im Fernsehen auf einem
Spielfeld herumliefen, aber das hier war etwas anderes. Es dauerte
nur einen Augenblick, dann kam mir die verbliffendste Erkennt-
nis meines ganzen bisherigen, zugegebenermafRen noch kurzen Le-
bens: Mein Vater bestimmte dariiber, was auf dem Bildschirm geschah.

Es handelte sich um einen Commodore 64, eines der ersten
Heimcomputersysteme auf dem Markt.

Natiirlich hatte ich keine Ahnung, was ein Computer war, und
erst recht wusste ich nicht, was mein Vater damit tat, ob er ein
Spiel spielte oder arbeitete. Er liachelte zwar, und es schien ihm
Spaf’ zu machen, aber er widmete sich den Vorgdngen auf dem
Bildschirm mit der gleichen Konzentration, mit der er sich auch
jeder Aufgabe rund ums Haus widmete. Ich wusste nur eines: Was
er auch tat, ich wollte es ebenfalls tun.

Von nun an stand ich jedes Mal, wenn mein Vater in das Fernseh-
zimmer kam und den beigefarbenen Stein herausholte, in meinem
Bett, zog den Vorhang zur Seite und spionierte seinen Abenteuern
nach. Eines Abends zeigte der Bildschirm eine fallende Kugel und
am unteren Rand einen Balken; mein Vater musste den Balken ho-
rizontal bewegen, die Kugel treffen, so dass sie nach oben geschleu-
dert wurde, und eine Mauer aus vielfarbigen Steinen umwerfen
(Arkanoid). An einem anderen Abend sal er vor einem Bildschirm,
auf dem Steine in verschiedenen Farben und in unterschiedlichen
Formen zu sehen waren. Sie fielen fortwdhrend herunter, und
wihrend sie fielen, bewegte und drehte er sie so, dass sie unten
vollstindige Reihen bildeten, die dann sofort verschwanden (Tetris).

Wirklich verwirrt war ich aber, als ich meinen Vater eines Nachts -
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ob zur Erholung oder im Rahmen seiner beruflichen Tatigkeit —
fliegen sah.

Meinem Vater hatte es immer SpaR gemacht, mir drauRen die
echten Hubschrauber vom Flugstiitzpunkt der Kiistenwache zu
zeigen, wenn sie an unserem Haus voriiberflogen; jetzt steuerte
er hier, in unserem Fernsehzimmer, seinen eigenen Helikopter.
Er startete von einer kleinen Basis, die sogar mit einer winzigen,
wehenden amerikanischen Fahne ausgestattet war, erhob sich
in einen schwarzen Nachthimmel mit blinkenden Sternen und
stiirzte dann ab. Er stief3 einen kleinen Schrei aus, der meinen
iibertonte, aber gerade als ich dachte, jetzt sei der Spaf voriiber,
war er schon wieder auf der kleinen Hubschrauberbasis mit der
winzigen Fahne und hob ein weiteres Mal ab.

Das Spiel hie3 Choplifter!. Das Ausrufezeichen war dabei nicht
nur ein Teil des Namens, sondern auch Teil des Spielerlebnisses.
Choplifter! war spannend. Immer und immer wieder sah ich zu,
wie die Maschinen aus unserem Fernsehzimmer hinaus und iiber
einen flachen Wiistenmond flogen, auf feindliche Flugzeuge und
Panzer schossen und von ihnen beschossen wurden. Immer wieder
landete der Hubschrauber, um kurz darauf wieder abzuheben, als
mein Vater versuchte, eine aufblitzende Menschenmenge zu retten
und in Sicherheit zu bringen. Das war mein erster Eindruck von
meinem Vater: Er war ein Held.

Der Jubel, der von meinem Bett kam, als der kleine Helikopter
zum ersten Mal mit einer ganzen Ladung von Miniaturmenschen
unversehrt landete, war ein wenig zu laut. Mein Vater drehte den
Kopf ruckartig zu dem Fenster, um zu sehen, ob er mich gestort
hatte, und blickte mir geradewegs in die Augen.

Ich lief8 mich ins Bett fallen, zog die Decke {iber mich und lag
vollkommen still, wihrend die schweren Schritte meines Vaters

sich meinem Zimmer niherten.
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Er klopfte an das Fenster. »Es ist schon ldngst Schlafenszeit, mein
Lieber. Bist Du noch wach?«

Ich hielt den Atem an.

Plotzlich offnete er das Fenster, streckte den Arm in mein Zim-
mer, griff nach mir - einschlieRlich der Decke - und zog mich hin-
tiber ins Fernsehzimmer. Es ging alles ganz schnell, meine FiiRe
beriihrten nicht einmal den Teppich. Bevor ich auch nur einen Ge-
danken fassen konnte, safd ich als Copilot auf dem SchoR meines
Vaters. Ich war so jung und aufgeregt, dass ich gar nicht merkte,
dass der Joystick, den er mir gegeben hatte, nicht angeschlossen
war. Wichtig war nur, dass ich zusammen mit meinem Vater einen

Hubschrauber steuerte.

30



