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KAPITEL 1

Der Blick durch das Fenster

Das erste System, das ich geknackt habe, war die Schlafenszeit.

Ich fand es unfair: Meine Eltern zwangen mich, ins Bett zu ge-

hen, bevor sie sich selbst schlafen legten, bevor meine Schwester 

sich schlafen legte, und bevor ich überhaupt müde war. Die erste 

kleine Ungerechtigkeit im Leben.

Von den ersten rund 2000 Nächten meines Lebens endeten viele 

mit zivilem Ungehorsam: Ich weinte, bettelte, feilschte, bis ich in 

der Nacht Nummer 2193  – der Nacht, in der ich sechs Jahre alt 

wurde – die direkte Aktion für mich entdeckte. Die Obrigkeit in-

teressierte sich nicht für meine Forderungen nach Reformen, aber 

ich war nicht auf den Kopf gefallen. Gerade hatte ich einen der 

schönsten Tage meines jungen Lebens erlebt, mit Freunden, einer 

Geburtstagsfeier und sogar Geschenken; jetzt wollte ich ihn nicht 

enden lassen, nur weil alle anderen nach Hause gehen mussten. 

Also verstellte ich heimlich alle Uhren im Haus um mehrere Stun-

den. Die Uhr der Mikrowelle ließ sich einfacher zurückstellen als 

die des Backofens, was vielleicht daran lag, dass ich sie besser er-

reichen konnte.

Als meine Aktion der Obrigkeit in ihrer unendlichen Ignoranz 

nicht auffiel, galoppierte ich begeistert von meiner Macht durch 

das Wohnzimmer. Ich war der Herr über die Zeit, und man würde 

mich nie wieder ins Bett schicken. Ich war frei. Und so kam es, dass 

ich auf dem Fußboden einschlief, nachdem ich endlich den Son-

nenuntergang des 21. Juni gesehen hatte, am Tag der Sommerson-

nenwende, dem längsten Tag des Jahres. Als ich aufwachte, stimm-
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ten die Uhren im Haus wieder mit der Armbanduhr meines Vaters 

überein.

Angenommen, heute würde sich jemand die Mühe machen, seine 

Uhr stellen zu wollen: Woher wüsste er, auf welche Zeit er sie ein-

stellen soll? Wenn Du bist wie die meisten Menschen, würdest 

Du Dich nach der Zeit auf dem Handy richten. Aber wenn Du Dir 

Dein Handy ansiehst – und ich meine wirklich: ansehen – und tief 

durch die Menüs zu den Einstellungen vordringst, erkennst Du ir-

gendwann, dass die Zeit auf dem Telefon automatisch eingestellt 

wird. Hin und wieder fragt Dein Telefon leise, in aller Stille, das 

Netzwerk Deines Handyanbieters: »Hallo, hast Du die genaue Zeit?« 

Das Netzwerk fragt daraufhin wiederum ein größeres Netzwerk, 

das ein noch größeres Netzwerk fragt, und das setzt sich über eine 

lange Reihe von Antennenmasten und Kabeln fort, bis die Frage 

schließlich bei einem der wahren Herren über die Zeit ankommt, 

einem NTP-Zeitserver. Solche Server werden von Atomuhren betrie-

ben oder mit ihnen abgeglichen. Diese werden von Einrichtungen 

wie dem National Institute of Standards and Technology in den Ver-

einigten Staaten, dem Eidgenössischen Institut für Metrologie in 

der Schweiz oder vom National Institute of Information and Com-

munications Technology in Japan betrieben. Dieser lange, unsicht-

bare Weg, der in Sekundenbruchteilen zurückgelegt wird, sorgt 

dafür, dass wir auf dem Bildschirm unseres Handys nicht jedes Mal 

12  :  00 blinken sehen, wenn wir es wieder einschalten, nachdem der 

Akku leer war.

Ich wurde 1983 geboren, als jene Welt, in der die Menschen ihre 

Uhren selbst stellten, zu Ende ging. In diesem Jahr teilte das Vertei-

digungsministerium der Vereinigten Staaten sein internes System 

aus vernetzten Computern in zwei Teile: Ein Netzwerk, MILNET 

genannt, war für die Benutzung durch den Verteidigungsapparat 
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bestimmt, das andere, das Internet, für die Öffentlichkeit. Bevor 

das Jahr zu Ende ging, waren die Grenzen dieses virtuellen Raumes 

durch neue Regeln definiert: So entstand das System der Domain-

namen, das wir noch heute nutzen: die .govs, .mils, .edus und na-

türlich die .coms, außerdem die Ländercodes für den Rest der Welt: 

.uk, .de, .fr, .cn, .ru und so weiter. Schon damals war also mein Land 

(und damit auch ich) im Vorteil: Wir hatten einen Vorsprung. Und 

doch sollte es noch sechs Jahre dauern, bis das World Wide Web 

erfunden wurde, und etwa neun Jahre vergingen, bevor meine Fa-

milie einen Computer mit einem Modem hatte, das sich mit ihm 

verbinden konnte.

Das Internet ist natürlich kein einheitliches Gebilde, auch wenn 

wir häufig so darüber sprechen, als wäre es eines. Die technische 

Realität sieht anders aus: Jeden Tag werden in der globalen Masse 

verknüpfter Kommunikationsnetzwerke, die Du – und rund drei 

Milliarden andere Menschen oder etwa 42 Prozent der Weltbevöl-

kerung – regelmäßig nutzen, neue Netzwerke geboren. Dennoch 

werde ich den Begriff weiter verwenden. In dessen weitestem Sinn 

meine ich damit das universale Netzwerk der Netzwerke, durch das 

die Mehrzahl aller Computer auf der Welt über eine Reihe gemein-

samer Protokolle verbunden ist.

Vielleicht machst Du Dir gerade Gedanken, weil Du nicht weißt, 

was ein Protokoll ist, da Du nur die Oberfläche kennst. Aber wir 

alle haben Protokolle schon oft benutzt. Man kann sie sich als Spra-

che für Maschinen vorstellen, als gemeinsame Regeln, die Maschi-

nen befolgen, damit sie sich untereinander verstehen. Wer unge-

fähr in meinem Alter ist, erinnert sich vielleicht noch daran, dass 

man am Anfang der Adresse einer Website die Buchstaben »http« in 

die Adressleiste des Webbrowsers eintippen musste. Damit ist das 

Hypertext Transfer Protocol gemeint, die Sprache, mit der wir Zu-

gang zum World Wide Web bekommen, einer riesigen Sammlung 
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vorwiegend textbasierter, aber auch audio- und videofähiger Seiten 

wie Google, YouTube und Facebook. Jedes Mal, wenn wir unsere  

E-Mails abrufen, bedienen wir uns einer Sprache namens IMAP  

(Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail Transfer Pro-

tocol) oder POP3 (Post Office Protocol). Dateien werden über das 

Internet mit Hilfe des FTP (File Transfer Protocol) übertragen. Und 

was die erwähnte Einstellung der Zeit auf dem Handy angeht: Eine 

solche Aktualisierung wird über das NTP (Network Time Protocol) 

abgerufen.

Alle diese Protokolle werden als Anwendungsprotokolle be-

zeichnet und stellen nur eine von unzähligen Protokollfamilien 

dar, die es online gibt. Damit beispielsweise die Daten in einem 

solchen Anwendungsprotokoll durch das Internet laufen und auf 

dem Computer, Laptop oder Handy des Empfängers ankommen 

können, müssen sie zunächst in einem dafür vorgesehenen Trans-

portprotokoll verpackt werden: Denken wir nur daran, dass auch 

der normale Postdienst es bevorzugt, wenn wir unsere Briefe und 

Pakete in Umschlägen und Kartons in Standardgrößen unterbrin-

gen. Das TCP (Transmission Control Protocol) dient neben anderen 

Anwendungen dazu, Websites und E-Mails weiterzuleiten. Mit dem 

UDP (User Datagram Protocol) werden zeitkritische Echtzeitanwen-

dungen übertragen, beispielsweise bei der Internettelefonie oder 

Liveübertragungen.

Jede Darstellung der vielschichtigen Funktionsweisen des Cyber-

space, des Netz, der Info- oder Datenautobahn, wie das Internet in 

meiner Kindheit genannt wurde, muss unvollständig bleiben, aber 

eines kann man sich merken: Diese Protokolle haben uns die Mittel 

in die Hand gegeben, nahezu alles in der Welt, was wir nicht essen, 

trinken, anziehen oder bewohnen, zu digitalisieren und online zu 

stellen. Das Internet ist für unser Leben ein nahezu ebenso unver-

zichtbarer Bestandteil geworden wie die Luft, durch die ein großer 
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Teil seiner Kommunikation fließt. Und jedes Mal, wenn unsere So-

cial-Media-Kanäle uns über ein Posting benachrichtigen, das uns in 

einem zweifelhaften Licht erscheinen lässt, werden wir an eines 

erinnert: Etwas zu digitalisieren heißt, es aufzuzeichnen, und zwar 

in einem Format, das für immer bestehen bleibt.

Wenn ich an meine Kindheit und insbesondere an die ersten 

neun internetlosen Jahre zurückdenke, fällt mir eines auf: Ich er-

innere mich nicht mehr an alles, was damals geschah, denn ich 

kann mich nur auf mein Gedächtnis verlassen. Es gibt über diese 

Zeit keine Daten. In meinen Kindertagen war eine »unvergessliche 

Erfahrung« noch eine leidenschaftliche, metaphorische Umschrei-

bung für ein Erlebnis von großer Bedeutung: meine ersten Worte, 

meine ersten Schritte, mein erster ausgefallener Milchzahn, meine 

erste Fahrt auf dem Rad.

Meine Generation ist in Amerika und vielleicht auch in der Welt-

geschichte die letzte, für die das gilt: die letzte nicht digitalisierte 

Generation, deren Kindheit nicht in der Cloud gespeichert ist, 

sondern vorwiegend in analogen Formaten festgehalten wurde, in 

handgeschriebenen Tagebüchern, auf Polaroidfotos und VHS-Kas-

setten, unvollkommenen Objekten zum Anfassen, die mit zuneh-

mendem Alter zerfallen und unwiederbringlich verlorengehen 

können. Meine Hausaufgaben machte ich auf Papier mit Bleistift 

und Radiergummi, nicht auf vernetzten Tablets, die meine Tasten-

anschläge aufzeichnen. Meine Wachstumsschübe wurden nicht 

mit Smart-Home-Technologie festgehalten, sondern in dem Haus, 

in dem ich aufwuchs, mit einem Messer in den hölzernen Türrah-

men eingekerbt.

Wir wohnten in einem großen alten Haus aus rotem Backstein. 

Es stand auf einem kleinen Stück Rasen, auf den die Schatten von 

Hartriegelbäumen fielen. Im Sommer war das Gras von weißen 
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Magnolienblüten bedeckt, die mir als Tarnung für die Plastiksolda-

ten dienten, mit denen ich über den Rasen robbte. Das Haus hatte 

einen ungewöhnlichen Grundriss: Der Haupteingang lag im Erd-

geschoss und war über eine massive Backsteintreppe zugänglich. 

Dieses Stockwerk war mit Küche, Esszimmer sowie den Schlafzim-

mern der wichtigste Wohnbereich.

Über der Wohnetage lag ein staubiger, von Spinnweben durch-

zogener, verbotener Dachboden, der als Abstellraum diente. Meine 

Mutter erklärte mir, er werde nur von Eichhörnchen heimgesucht, 

aber mein Vater behauptete steif und fest, dort seien Vampire und 

Werwölfe, die jedes Kind auffressen würden, das so töricht sei, sich 

dort hinaufzuwagen. Unter der Wohnetage lag ein mehr oder we-

niger fertig ausgebauter Keller, eine Seltenheit in North Carolina 

und insbesondere so nahe an der Küste. Keller werden leicht über-

schwemmt, und unserer war sicher das ganze Jahr über feucht, 

obwohl ständig ein Entfeuchter und eine Pumpe liefen.

Als meine Familie einzog, wurde die Hauptetage nach hinten 

erweitert. So entstanden ein Hauswirtschaftsraum, ein Badezim-

mer und ein Zimmer für mich sowie ein Fernsehzimmer mit einer 

Couch. Von meinem Zimmer aus konnte ich durch ein Fenster, das 

sich in der ursprünglichen Außenwand des Hauses befand, in das 

Fernsehzimmer sehen. Dieses Fenster, das früher nach draußen 

ging, blickte jetzt nach innen.

Fast während der gesamten Zeit, in der meine Familie in dem 

Haus in Elizabeth City wohnte, gehörte dieses Zimmer mir, und das 

Fenster ebenfalls. Obwohl das Fenster einen Vorhang hatte, bot es 

wenig bis gar keine Privatsphäre. Solange ich mich zurückerinnern 

kann, bestand meine Lieblingsbeschäftigung darin, den Vorhang 

zur Seite zu ziehen und durch das Fenster in das Fernsehzimmer 

zu spähen. Oder anders gesagt: Soweit ich mich zurückerinnern 

kann, war Spionage meine Lieblingsbeschäftigung.
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Ich spionierte meine ältere Schwester Jessica aus, denn sie durfte 

abends länger aufbleiben als ich und die Zeichentrickfilme sehen, 

für die ich noch zu jung war. Ich spionierte meine Mutter Wendy 

aus, wenn sie auf der Couch saß, sich die Abendnachrichten ansah 

und dabei die Wäsche faltete. Aber die Person, der ich am meisten 

nachspionierte, war mein Vater Lon – oder Lonnie, wie er nach Art 

der Südstaaten genannt wurde –  , der das Fernsehzimmer in den 

frühen Morgenstunden in Beschlag nahm.

Mein Vater war bei der Küstenwache, aber damals hatte ich 

nicht die geringste Ahnung, was das bedeutete. Ich wusste, dass er 

manchmal eine Uniform trug und manchmal nicht. Er ging mor-

gens früh aus dem Haus, und wenn er spät nach Hause kam, hatte 

er oft neue Gerätschaften dabei: einen wissenschaftlichen Taschen-

rechner TI-30 von Texas Instruments, eine Casio-Stoppuhr an einem 

Trageband, einen einzelnen Lautsprecher für eine Stereoanlage; 

manches davon zeigte er mir, anderes versteckte er. Man kann sich 

leicht vorstellen, wofür ich mich mehr interessierte.

Das Gerät, auf das ich am neugierigsten war, traf eines Abends 

kurz nach der Schlafenszeit ein. Ich lag schon im Bett und war fast 

eingeschlafen, da hörte ich die Schritte meines Vaters auf dem Flur. 

Ich stellte mich auf mein Bett, zog den Vorhang zur Seite und beob-

achtete. Mein Vater hatte eine rätselhafte Kiste von der Größe einer 

Schuhschachtel in der Hand und entnahm ihr ein beigefarbenes 

Objekt, das aussah wie ein Betonziegel. Aus dem Gegenstand hin-

gen lange schwarze Kabel heraus, die sich wanden wie die Tentakel 

eines Tiefseeungeheuers aus einem meiner Albträume.

Mit langsamen, systematischen Handgriffen – die zum Teil der 

disziplinierten Herangehensweise des Ingenieurs, zum Teil aber 

auch dem Bemühen, leise zu sein, geschuldet waren – entwirrte 

mein Vater die Kabel und verlegte eines davon über den groben 

Wollteppich von der Rückseite der Kiste bis zur Rückseite des Fern-
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sehers. Dann steckte er das andere Kabel in eine Steckdose hinter 

der Couch.

Plötzlich leuchtete der Fernseher auf, und damit auch das Gesicht 

meines Vaters. Normalerweise saß er abends einfach auf der Couch, 

trank Limonade und sah zu, wie Leute im Fernsehen auf einem 

Spielfeld herumliefen, aber das hier war etwas anderes. Es dauerte 

nur einen Augenblick, dann kam mir die verblüffendste Erkennt-

nis meines ganzen bisherigen, zugegebenermaßen noch kurzen Le- 

bens: Mein Vater bestimmte darüber, was auf dem Bildschirm geschah.

Es handelte sich um einen Commodore 64, eines der ersten 

Heimcomputersysteme auf dem Markt.

Natürlich hatte ich keine Ahnung, was ein Computer war, und 

erst recht wusste ich nicht, was mein Vater damit tat, ob er ein 

Spiel spielte oder arbeitete. Er lächelte zwar, und es schien ihm 

Spaß zu machen, aber er widmete sich den Vorgängen auf dem 

Bildschirm mit der gleichen Konzentration, mit der er sich auch 

jeder Aufgabe rund ums Haus widmete. Ich wusste nur eines: Was 

er auch tat, ich wollte es ebenfalls tun.

Von nun an stand ich jedes Mal, wenn mein Vater in das Fernseh-

zimmer kam und den beigefarbenen Stein herausholte, in meinem 

Bett, zog den Vorhang zur Seite und spionierte seinen Abenteuern 

nach. Eines Abends zeigte der Bildschirm eine fallende Kugel und 

am unteren Rand einen Balken; mein Vater musste den Balken ho-

rizontal bewegen, die Kugel treffen, so dass sie nach oben geschleu-

dert wurde, und eine Mauer aus vielfarbigen Steinen umwerfen 

(Arkanoid). An einem anderen Abend saß er vor einem Bildschirm, 

auf dem Steine in verschiedenen Farben und in unterschiedlichen 

Formen zu sehen waren. Sie fielen fortwährend herunter, und 

während sie fielen, bewegte und drehte er sie so, dass sie unten 

vollständige Reihen bildeten, die dann sofort verschwanden (Tetris). 

Wirklich verwirrt war ich aber, als ich meinen Vater eines Nachts – 
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ob zur Erholung oder im Rahmen seiner beruflichen Tätigkeit – 

fliegen sah.

Meinem Vater hatte es immer Spaß gemacht, mir draußen die 

echten Hubschrauber vom Flugstützpunkt der Küstenwache zu 

zeigen, wenn sie an unserem Haus vorüberflogen; jetzt steuerte 

er hier, in unserem Fernsehzimmer, seinen eigenen Helikopter. 

Er startete von einer kleinen Basis, die sogar mit einer winzigen, 

wehenden amerikanischen Fahne ausgestattet war, erhob sich 

in einen schwarzen Nachthimmel mit blinkenden Sternen und 

stürzte dann ab. Er stieß einen kleinen Schrei aus, der meinen 

übertönte, aber gerade als ich dachte, jetzt sei der Spaß vorüber, 

war er schon wieder auf der kleinen Hubschrauberbasis mit der 

winzigen Fahne und hob ein weiteres Mal ab.

Das Spiel hieß Choplifter!. Das Ausrufezeichen war dabei nicht 

nur ein Teil des Namens, sondern auch Teil des Spielerlebnisses. 

Choplifter! war spannend. Immer und immer wieder sah ich zu, 

wie die Maschinen aus unserem Fernsehzimmer hinaus und über 

einen flachen Wüstenmond flogen, auf feindliche Flugzeuge und 

Panzer schossen und von ihnen beschossen wurden. Immer wieder 

landete der Hubschrauber, um kurz darauf wieder abzuheben, als 

mein Vater versuchte, eine aufblitzende Menschenmenge zu retten 

und in Sicherheit zu bringen. Das war mein erster Eindruck von 

meinem Vater: Er war ein Held.

Der Jubel, der von meinem Bett kam, als der kleine Helikopter 

zum ersten Mal mit einer ganzen Ladung von Miniaturmenschen 

unversehrt landete, war ein wenig zu laut. Mein Vater drehte den 

Kopf ruckartig zu dem Fenster, um zu sehen, ob er mich gestört 

hatte, und blickte mir geradewegs in die Augen.

Ich ließ mich ins Bett fallen, zog die Decke über mich und lag 

vollkommen still, während die schweren Schritte meines Vaters 

sich meinem Zimmer näherten.
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Er klopfte an das Fenster. »Es ist schon längst Schlafenszeit, mein 

Lieber. Bist Du noch wach?«

Ich hielt den Atem an.

Plötzlich öffnete er das Fenster, streckte den Arm in mein Zim-

mer, griff nach mir – einschließlich der Decke – und zog mich hin

über ins Fernsehzimmer. Es ging alles ganz schnell, meine Füße 

berührten nicht einmal den Teppich. Bevor ich auch nur einen Ge-

danken fassen konnte, saß ich als Copilot auf dem Schoß meines 

Vaters. Ich war so jung und aufgeregt, dass ich gar nicht merkte, 

dass der Joystick, den er mir gegeben hatte, nicht angeschlossen 

war. Wichtig war nur, dass ich zusammen mit meinem Vater einen 

Hubschrauber steuerte.


