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I. EINLEITUNG

1. IST DONALD TRUMP DER  
BEDAUERNSWERTESTE MENSCH DER WELT?

Was das Opfer zum Helden unserer Zeit macht

Der bedauernswerteste Mensch der Welt erbte ein Vermö-
gen und besuchte eine teure Elite-Uni. Danach heiratete er 
eine Reihe von Models – nacheinander natürlich – und ver-
diente Millionen als Star seiner eigenen Reality-TV-Sen-
dung. Sein Name stand schon für Macht, Selbstvertrauen 
und Reichtum, als er sich seinen größten Traum erfüllte. 
Er kandidierte für die Präsidentschaft – und besiegte die 
klare Favoritin. Jetzt war er mächtiger und berühmter 
denn je. Als Präsident lebte er so, wie Kinder sich den 
Alltag eines Königs vorstellen mögen. Den halben Tag sah 
er fern. Er lud eine siegreiche American-Football-Mann-
schaft zu sich nach Hause und servierte ihr zwischen ver-
goldeten Kandelabern Berge von Burgern, Pommes und 
Pizza. Wenn ihm irgendetwas nicht passte, schrieb er im 
Bett oder auf dem Klo Twitter-Nachrichten, mit denen 
er die halbe Welt aufschreckte. Und wenn er auf seinem 
großen Schreibtisch einen Knopf drückte, brachte ihm 
ein Butler eine Diet Coke. Zwölfmal pro Tag. Trotzdem 
stellte Donald Trump sich, nur wenige Monate nach sei-
ner Wahl, an ein Rednerpult und rief der Menge zu: »Kein 
Politiker in der Geschichte – und ich sage das mit großer 
Gewissheit – wurde schlimmer oder unfairer behandelt!«

Schlimm und unfair behandelt? Trump war nie gefol-
tert worden. Nie war er wegen seiner Überzeugungen ins 
Gefängnis gekommen, und nie hatte er sich verstecken 
müssen. Im Gegenteil schien er jederzeit zu sagen und zu 
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tun, worauf er gerade Lust hatte. Warum also beklagte er 
sein Schicksal? Und warum teilten Dutzende Millionen 
Amerikaner seine Sicht? In ihm sahen sie einen Macher, 
der den Neid seiner Feinde auf sich zog. Sie glaubten 
Trump, wenn er ihnen sagte, eine Verschwörung hoher 
Staatsbediensteter wolle ihn zu Fall bringen. Sie schrien 
Reporter an, wenn er behauptete, TV-Sender brächen 
Live-Übertragungen seiner Reden ab, weil diese ihnen 
nicht gefielen. Sie wiederholten sein Wort von der »He-
xenjagd«, durch die finstere Bürokraten ihn angeblich zu 
Fall bringen wollten. Sie empörten sich mit Trump, wenn 
dieser das Schicksal von Ex-Mitarbeitern beklagte: »Wer 
wird die jungen und wunderschönen Leben derer zurück-
geben, die durch die verlogene Hexenjagd erschüttert 
und zerstört wurden?« Sie seien »mit Sternen in ihren 
Augen nach Washington, D.C.« gereist, um »unserer Na-
tion zu helfen… Zurück kehrten sie in Fetzen!« Trumps 
Anhänger scherte es nicht, dass Gerichte diese Berater 
reihenweise wegen schwerer Delikte verurteilten. Im Ge-
genteil. Jede Kritik bestärkte sie in ihrer Überzeugung, 
böse Mächte wollten ihr Idol daran hindern, ihnen zu 
helfen. Sie glaubten Trump, wenn er seinen damals 56 
Millionen Twitter-Followern schrieb: »Das Opfer hier 
ist der Präsident.«

Der mächtigste Mensch der Welt – ein Opfer?
»Wir alle verstehen uns als Zentrum unseres eigenen 

Universums«, sagt Chris Cillizza vom US-Nachrichten-
sender CNN. »Aber Trump treibt diese Sicht ins absolute 
Extrem. Er glaubt, das Universum sei hinter ihm her, und 
deshalb verdiene er von allen Mitleid und Sympathie.« Da-
bei ist Trumps aggressives Selbstmitleid nicht einmal das 
Bemerkenswerteste. Noch erstaunlicher ist, wie es ihm 
gelang, Millionen Amerikaner von seinem Opferstatus 
zu überzeugen. Indem er sich als von finsteren Mächten 
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Verfolgter präsentierte, den allein die Unterstützung lo-
yaler Anhänger vor dem Fall bewahre, schmälerte er seine 
Macht nicht. Er festigte sie. Der 45. US-Präsident bietet 
das spektakulärste Beispiel einer Entwicklung, die vor sei-
nem Amtsantritt begonnen hat und unsere Welt lange 
nach seinem Abgang prägen wird: den Aufstieg des Opfers 
vom Außenseiter zum Helden. 

In Deutschland beschwören AfD-Politiker eine »Selbst-
zerstörung unseres Staates und Volkes« und plakatie-
ren den Slogan Wir sind nicht das Weltsozialamt! Angeb-
lich betrieben Politik und Medien die »Überfremdung« 
Deutschlands. Das Ziel des verräterischen Regimes sei der 
»Volkstod«. Dass niemand außer ihnen die Verschwörung 
erkennt, beweist aus ihrer Sicht gerade deren Ausmaß – 
und ihre Erwähltheit. Ihr Bauchgefühl gilt ihnen als un-
anfechtbare Wahrheit. 

Ähnliches sehen wir in Ungarn, wo Premier Viktor 
Orbán die Gefahr durch die EU beschwört: Die »virtuelle 
Welt der privilegierten europäischen Elite« plane einen 
»Bevölkerungsaustausch« durch »Massen einer anderen 
Kultur aus einer anderen Zivilisation«. In der Türkei be-
hauptet Präsident Recep Tayyip Erdoğan, verantwort-
lich für die tiefe Wirtschaftskrise seines Landes sei eine 
westliche Verschwörung, um die Türkei »in die Ecke zu 
drängen«. In Brasilien erklärt Präsident Jair Bolsonaro, 
das Land müsse sich »vom Sozialismus, der Umkehrung 
der Werte und der politischen Korrektheit befreien«, und  
sein Außenminister sieht sogar im Klimawandel eine 
»marxistische Verschwörung«. Die vermeintlichen Opfer 
halten ihre Gegner für so allmächtig wie unfähig. 

Die neue Lust am Opfer-Sein floriert auch unter Lin-
ken. An Universitäten fordern Studierende umfassenden 
Schutz vor unliebsamen Meinungen ein. Sie fürchten, 
selbst Worte in einem Buch könnten sie traumatisieren. 
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Literaturklassiker erhalten deshalb »Triggerwarnungen«. 
Die sollen junge Leser davor bewahren, sich schockartig 
an schmerzvolle Erlebnisse erinnert zu fühlen. Selbst 
dann, wenn es gar nicht ihre Erlebnisse sind, sondern die 
anderer Frauen, Schwuler oder African Americans. So sei 
es schwarzen Studenten nicht zuzumuten, rassistische 
Schimpfworte in einem Artikel zu lesen – selbst wenn 
der Text Rassismus kritisch behandelt. Genauso müssten 
weibliche Jura-Studierende Vorlesungen meiden dürfen, 
welche die Rechtsprechung in Vergewaltigungsfällen be-
handeln. Die neuen Opfer erklären anderer Leute Leid zu 
ihrem eigenen und leiten daraus ein Recht auf Schutz ab. 
Ihr subjektives Empfinden genügt. Jeder Einwand, jede 
Verteidigung bestätigt ihnen nur die Verblendung der an-
deren. Die neuen Opfer halten sich für ohnmächtig, aber 
moralisch überlegen. 

»Es sind allerdings so gut wie nie die tatsächlichen 
›Opfer‹«, urteilt die Philosophin Maria-Sibylla Lotter, 
»sondern meist selbst ernannte Opfervertreter«. Diese 
wollen »anderen aufgrund ihrer Identität das Recht auf 
Verständnis oder auch nur freie Meinungsäußerung zu 
bestimmten Themen« zusprechen oder verweigern. Die 
Professorin an der Ruhr-Uni Bochum sieht darin eine 
Gefahr. Die Identitätspolitik war einmal dazu gedacht, 
benachteiligte Gruppen sichtbarer zu machen und zu 
stärken. Heute aber hat sie vielfach »die Gestalt einer 
Anklage durch selbst ernannte Richter angenommen«. 
Opfervertreter unterteilen »die Menschen je nach Haut-
farbe oder anderer nicht selbst erzeugter Eigenschaften«. 
Die einen erklären sie zu Opfern, die anderen zu Tätern 
»vergangenen und systemischen Unrechts«. Aus Sicht der 
Opfervertreter haftet auch an den Nachfahren echter oder 
vermeintlicher Täter untilgbare historische Schuld. Des-
halb müssten, ja dürften die Nachkommen der Opfer ih-
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nen nie verzeihen. Die Identität als Opfer und Täter wird 
vererbt. Versöhnung ist ausgeschlossen. 

So teilen Trump, AfD und Verfechter der Identitäts-
politik eine düstere Weltsicht. Um sich herum vermuten 
sie abgehobene Eliten, die aufrechte Bürger wie sie er-
niedrigen. Immerzu wähnen sie die Zeit zur Umkehr fast 
abgelaufen. Häufig sehen sie gar einen dramatischen End-
kampf zwischen Gut und Böse, zwischen Opfern und Tä-
tern heraufziehen. In diesem Überlebenskampf ist ihnen 
jedes Mittel recht, schließlich verteidigen sie ein hehres 
Ideal. So verhalten sie sich unfair im Namen der Fairness, 
eigensüchtig im Namen des Gemeinwohls, unmoralisch 
im Namen der Moral. 

Wir alle werden als Opfer geboren. Also als bedürftige, 
für die eigenen Handlungen nicht verantwortliche Wesen, 
die ihrer Umwelt und den Menschen um sie herum ausge-
liefert sind. Im Idealfall reifen wir – dank bedingungsloser 
Fürsorge und liebevoller Anleitung – zu selbstbestimmten 
Erwachsenen heran. Auf unserem Weg lernen wir, Gefah-
ren einzuschätzen, abzuwehren, zu minimieren oder aus 
dem Weg zu gehen. Auch als Erwachsene sind wir zwar 
nicht gefeit vor traumatisierenden Erlebnissen – etwa 
durch eine schwere Krankheit, den Tod eines geliebten 
Menschen, bei Arbeitsplatzverlust, der Trennung vom 
Partner oder als Ziel einer Gewalttat. Doch in der Regel 
bemühen wir uns nach Kräften, diese Ohnmachtserfah-
rungen durchzustehen und hinter uns zu lassen. Schließ-
lich wollen wir uns nicht länger als unbedingt nötig als 
Opfer fühlen, sondern die Gewissheit zurückgewinnen, 
unser Leben im Griff zu haben. Wir wollen keine Last sein, 
sondern Lasten tragen können. Hingegen definieren die 
neuen Opfer sich durch reales oder imaginiertes Leid. Ihre 
vermeintliche Schwäche beeinträchtigt ihr Selbstwertge-
fühl nicht, sondern speist sich daraus. 
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In unübersichtlichen Zeiten erzählen Opfer eine kraft-
volle Geschichte über Gut und Böse, Leid und Aufbegeh-
ren. Das sichert ihnen Aufmerksamkeit. Ein besonders 
anschauliches Beispiel bieten Pseudologen – zwanghafte 
Lügner. »Früher haben sich Pseudologen gerne als Ade-
lige oder Weltreisende ausgegeben, um Anerkennung zu 
erlangen«, erklärt der Berliner Psychiater und Psycho-
therapeut Hans Stoffels. »Heute nehmen sie gerne die 
Opferrolle ein, zum Beispiel die Rolle des Opfers einer 
schweren Krebserkrankung oder einer Vergewaltigung.« 
Stoffels behandelte einen Mann, der »behauptet hatte, 
sein Sohn sei nach einem Unfall verstorben, was – wie 
sich später herausstellte – gar nicht stimmte. Aber zu-
nächst hatte er viel Zuwendung und Mitleid erfahren.« 
Durch den Zuspruch nähren die vermeintlichen Opfer ihr 
geringes Selbstwertgefühl. 

Ihr Status beschert ihnen also Beachtung und eine klar 
umrissene, positive Identität. Eine erstaunliche Entwick-
lung. Nicht länger gilt jener als Held, der auf sein Können, 
sein Glück und die Zukunft vertraut, sondern wer sich 
öffentlich am glaubwürdigsten als unschuldig Verfolgter 
präsentiert. Bei Wählern zieht nicht länger das Verspre-
chen, dass sie es einmal besser haben werden, sondern das 
Heraufbeschwören apokalyptischer Gefahren. Sie wollen 
Kandidaten, die sie im Glauben bestärken, sie seien ohn-
mächtig. Vermeintliche Opfer suchen starke Anführer.

Zwar haben Politiker schon immer die Ungerechtigkeit 
sozialer Verhältnisse beklagt und für sich in Anspruch ge-
nommen, für Benachteiligte zu sprechen. Aber sie hätten 
die Behauptung, sie selber seien Opfer, als Beleidigung emp-
funden. Vielmehr verstanden sie sie sich als Unterdrückte, 
die nur darauf warteten, ihr Leid hinter sich zu lassen. Auf 
ihrem mühsamen Pfad zur Emanzipation erklärten sie sich 
bereit, Opfer zu bringen. Sie hätten es widersinnig gefun-
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den, sich an ihren Status zu klammern wie an ein Ehren-
zeichen. Den neuen Opfern aber fehlt eine positive Utopie. 

Natürlich gab es immer auch positiv verstandenes Leid. 
Wer etwa als Soldat im Ersten Weltkrieg starb, erbrachte 
damit aus Sicht seiner Landsleute ein ehrenwertes Opfer, 
denn er gab sein Leben zur Verteidigung ihrer Heimat. 
Als heldenhaftester Akt der Geschichte gilt Christen bis 
heute Jesu Tod am Kreuz, weil er sich nach kirchlicher 
Lehre opferte, um die Menschheit von ihren Sünden 
zu befreien. Die zwei sehr unterschiedlichen Arten von 
Opfern unterscheidet das Englische genau. Ein sacrifice 
erbringt jemand im Dienst einer höheren Sache – einem 
Gott, Land oder Ideal – mehr oder weniger freiwillig. Das 
victim hingegen fällt einer Gewalttat oder Katastrophe an-
heim. Es ist passiv und schwach. Heute aber erklären sich 
rechte Politiker und linke Verfechter der Identitätspolitik 
zu victims. Wäre das nur Wortklauberei, dann bräuchte es 
dieses Buch nicht. Doch darin steckt weit mehr. 

Wir werden Zeuge eines epochalen Umbruchs: Das 
Ideal des selbstbestimmt lebenden Individuums verblasst, 
und an seine Stelle tritt das immerzu Aufmerksamkeit 
und Mitgefühl einfordernde Opfer. Dessen Selbstwertge-
fühl speist sich nicht aus eigenen Leistungen, Ideen oder 
guten Taten. Die Selbsteinschätzung der neuen Opfer 
bringt der Literaturwissenschaftler Daniele Giglioli so 
auf den Punkt: »Wir sind stolz darauf, etwas erlitten zu 
haben. Wunden, tatsächliche genauso wie symbolische, 
sind der Nachweis für Glaubwürdigkeit.« Indem sie sich 
durch – reale oder vermeintliche – Verletzungen definie-
ren, schaffen sie sich eine schlüssige Lebenserzählung. Ich 
leide, also bin ich.

Noch vor wenigen Jahrzehnten schien diese Entwick-
lung undenkbar. Wer Gewalt erfuhr, dem wurde fast 
immer eine Mitschuld unterstellt. Auch deshalb wiesen 
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Holocaust-Überlebende in den ersten Jahren nach dem 
Zweiten Weltkrieg die Bezeichnung »Opfer« empört von 
sich. Sie wähnten darin den Vorwurf, sie hätten sich wie 
Lämmer zur Schlachtbank führen lassen. Stattdessen be-
tonten sie die Bedeutung jüdischen Widerstands gegen 
die Nazis. Opfer zu sein galt als Schande. 

Seither hat unsere Gesellschaft sich radikal individu-
alisiert. »Die Sehnsucht, irgendwo dazuzugehören, gibt 
es aber nach wie vor«, sagt Giglioli, Autor des Buchs Die 
Opferfalle. Deshalb suchen wir nach Momenten, in denen 
wir uns mit anderen Menschen verbunden fühlen. So un-
terschiedlich wir auch sind: »Auf das Gefühl, Opfer dunk-
ler Mächte zu sein, darauf können wir uns einigen. Weil 
es uns nichts anderes abverlangt als das Gefühl, an nichts 
schuld zu sein.« Der Opferstatus befriedigt die Sehnsucht 
vereinsamter moderner Menschen nach Unschuld und 
Zugehörigkeit – ganz ohne die moralischen Grautöne und 
lästigen Pflichten, die echte Gemeinschaften ihren Mit-
gliedern zumuten. 

Die Sehnsucht nach Gemeinschaft und Gleichheit 
steckt tief in uns, sie gehört zum genetischen Erbe unser 
Jäger- und Sammler-Vorfahren. Für sie zählte nicht per-
sönlicher Besitz, sondern sozialer Zusammenhalt. Nicht 
starre Hierarchien prägten ihren Alltag, sondern gemein-
sam getroffene Entscheidungen. Für dieselben Werte 
glauben die neuen Opfer zu kämpfen. Die einen sehnen 
sich nach universeller Gleichheit – und überbetonen zu-
gleich Unterschiede. Die anderen suchen Schutz in der 
Gemeinschaft – und sehen sich doch immerzu bedroht. 
So gesehen, sind sie Symptomträger einer unglücklichen 
Gesellschaft. Sie beklagen auf kontraproduktive Weise, 
woran es uns mangelt.  

Was für eine Karriere: Das schwächliche, verachtete 
Opfer von einst hat sich gewandelt zur obersten mora-
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lischen Instanz. Aus einem Makel ist ein Verdienst ge-
worden, aus einer Ausnahme ein Massenphänomen, aus 
einem Außenseiter die Zentralfigur unserer Zeit. Oder in 
Gigliolis Worten: »Das Opfer ist der neue Held.«

Das mag paradox, ja hämisch klingen. Macht sich hier 
jemand über Schwache, Kranke oder Diskriminierungs-
gegner lustig? Ich möchte eines klarstellen: Dieses Buch 
polemisiert nicht gegen die Emanzipation sozialer Grup-
pen. Natürlich gibt es weltweit viele Millionen in Not 
Geratene und Verfolgte, die unsere Empathie und Hilfe 
brauchen. Auch erfahren viele Menschen, die sich als Op-
fer verstehen, tatsächlich Benachteiligungen. Hier werden 
auch nicht jene pauschal verurteilt, die sich von Fremdem 
bedroht fühlen. Wenn wir andere verurteilen, können wir 
ihre Motive nicht verstehen. 

In diesem Buch begleiten wir Menschen, die nach dem 
Opferstatus streben, mit seiner Hilfe Macht ausüben und 
ihn eifersüchtig bewachen. Wir zeigen, wie sie vergeblich 
versuchen, alte Wunden zu heilen, und dabei sich und 
anderen neue schlagen. Wir werden auf unserem Weg 
vielen Fragen begegnen: Wie bestärkt unsere Kultur 
Menschen darin, sich als Opfer zu verstehen? Welche 
psychologischen Gründe stecken dahinter? Wie bringen 
die vermeintlich Ohnmächtigen ganze Staaten ins Wan-
ken? Und wie vermeiden wir es, Menschen für unser Leid 
verantwortlich zu machen, die es gar nicht sind? Denn 
Opfer im Sinne dieses Buchs sind nicht einfach die ande-
ren. Als Opfer können wir alle uns fühlen, wenn wir nicht 
verstehen, was uns ängstigt.

Unsere Suche wird uns zurückführen bis in ferne Tage, 
als unsere Vorfahren die Savannen Afrikas durchstreif-
ten. Im Nürnberger Justizpalast werden wir zu verstehen 
versuchen, wie sich ein KZ-Kommandant zum Opfer er-
klären konnte. Wir blicken einer Dozentin in Connecti-
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cut über die Schulter, während sie mit einem Aufruf zur 
Selbstständigkeit einen Skandal auslöst. Wir ergründen, 
warum viele Ostdeutsche einem Politiker zujubeln, der 
die Apokalypse heraufbeschwört. Und wir erfahren von 
einem Vater, der seinen Sohn nicht vor dem Tod retten 
konnte, wie er das Gefühl der Ohnmacht hinter sich ge-
lassen hat. Wie ein Prisma die Wellenlängen des Lichts 
auffächert, so will dieses Buch all die Nuancen des Wortes 
Opfer erstrahlen lassen. »Die Geschichte der Zivilisation«, 
schrieben die Philosophen Max Horkheimer und Theodor 
W. Adorno, »ist die Geschichte der Introversion des Op-
fers.« Anders ausgedrückt: Schauen wir uns an, was wir 
meinen, wenn wir vom Opfer sprechen. Dann verstehen 
wir besser, woher wir kommen, was uns wichtig ist und 
was uns im Innersten bewegt. 

An unserer ersten Station begegnen wir einer Frage, 
die auf den ersten Blick nichts mit alldem zu tun hat: Wa-
rum sind wir so gestresst?
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II. SCHULDIGE

2. WER HAT ANGST VORM FLIEGEN?
Warum der Opferstatus so attraktiv ist

Als Erica Mann 22 Jahre alt war, wollte die New Yorkerin 
vor allem eins: weg von ihrer dominanten, kalten Mutter. 
Sie tat, worin in den 1960er-Jahren viele junge Frauen 
die Lösung sahen: »Ich heiratete mein Sweetheart vom 
College. Ich wollte unabhängig sein, das habe ich aber zu-
nächst nicht alleine geschafft. Ich war 22 und ein Baby.« 
Ihr Gatte »war der gescheiteste Mann, den ich je getrof-
fen hatte« – und »wurde eines Tages verrückt. Er erlitt 
einen schizophrenen Zusammenbruch.« Erica wusste 
nicht weiter. Schließlich ließ sie sich scheiden und hei-
ratete erneut, diesmal den Psychiater Allan Jong. »Ich 
dachte, das würde mich vor dem Verrücktwerden schüt-
zen. Aber das hat es natürlich nicht.« Mit ihrem zweiten 
Mann zog sie Mitte der 1960er-Jahre nach Heidelberg. 
Hier behandelte Dr. Jong amerikanische Soldaten, die 
aus dem Vietnamkrieg zurückkehrten. Erica begann im 
nahen Frankfurt eine Therapie bei einem angesehenen 
Psychoanalytiker namens Alexander Mitscherlich. »Er war 
brillant. Die drei Jahre in Heidelberg und die Pendelfahr-
ten zum Sigmund-Freud-Institut in Frankfurt haben mir 
so sehr geholfen, dass es mir für immer besser geht. Ich 
hatte viele Ängste, mich zu offenbaren, in Konkurrenz zu 
meiner Mutter, einer Künstlerin, zu treten. Es war diese 
Therapie, die mich befreit hat.« In dieser Zeit fand sie 
die Kraft, ihren ersten Roman zu schreiben. Angst vorm 
Fliegen erschien 1973, wurde prompt zum Bestseller, ver-
kaufte sich insgesamt 20 Millionen Mal und gilt heute als 
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Klassiker der feministischen Literatur. Unter dem Namen 
Erica Jong wurde seine Autorin weltberühmt. Doch ihre 
Geschichte endet nicht an diesem Punkt. Das Happy End 
war nur eine Etappe. Auch Jongs zweite Ehe zerbrach, 
ebenso eine dritte. Ihre späteren Romane verkauften 
sich gut, aber kein Werk wurde auch nur annähernd so 
erfolgreich wie ihr Erstling. Partnerschaft, Erfolg und 
Wohlstand bewahrten sie nicht vor Ohnmachtsgefühlen 
und Ratlosigkeit. Das Älterwerden belastete sie, und im-
mer wieder zweifelte sie, ob sie die richtigen Entschei-
dungen traf. Für Jong bewahrheitete sich, was sie ihrer 
autobiografischen Romanheldin in Angst vorm Fliegen in 
den Mund gelegt hatte: 

»Wenn du Verantwortung übernimmst, nimmst du 
dein Leben in die eigenen Hände. Und was passiert? Etwas 
Schreckliches: Da ist niemand, dem du die Schuld geben 
kannst.«

Die New Yorkerin erlebte sehr bewusst, was hunderten 
Millionen Menschen in der westlichen Welt widerfuhr. 
Die traditionellen Bande aus Familie, Religion, Klasse 
oder Nationalität, die Menschen definierten, gaben ins-
besondere seit den 1960er-Jahren immer weiter nach. 
Damals eröffneten sich einer ganzen Generation neue 
Möglichkeiten. Arbeiterkinder besuchten dank Bildungs-
reformen Universitäten. Bauernsöhne fanden Arbeit in 
wachsenden Großstädten. Frauen verdienten ihr eigenes 
Geld. Junge Erwachsene lebten nicht mehr bis zur Hoch-
zeit unter dem elterlichen Dach. Voreheliche Beziehungen 
wurden normal. Katholiken und Protestanten heirateten 
einander – oder gar Konfessionslose. Millionen Menschen 
traten aus den Kirchen aus. Mütter und Väter erzogen ihre 
Kinder nach eigenen Vorstellungen. Deutsche, Franzosen 
und Amerikaner stellten ihre Regierungen, Universitäten 
und Moralvorstellungen infrage. Die Nachkriegsgenerati-
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onen streiften ab, was sie einengte und zurückhielt. Jetzt 
entschieden sie, wer sie sein und was sie tun wollten. Das 
Wort Freiheit barg ein Versprechen. Erica Jongs Beispiel 
zeigt, wie dieses Versprechen zur Last wurde. Wenn wir 
uns anschauen, was seit damals schiefgelaufen ist, verste-
hen wir, warum es heute für viele so verlockend ist, sich 
als Opfer zu sehen. Die Sehnsucht nach Unabhängigkeit 
hat sich gewandelt zur Angst vorm Abgehängtsein. 

Alles fing so vielversprechend an. Wie in den meisten 
westlichen Ländern, so schien auch in der Bundesrepublik 
ein langer Wirtschaftsaufschwung den alten, explosiven 
Gegensatz zwischen Kapital und Arbeit aufzulösen. Die 
durchschnittliche Wochenarbeitszeit ging zurück, wäh-
rend die Gehälter stiegen. Fließbandarbeiter bauten sich 
Häuser und kauften Autos. Büroangestellte sonnten sich 
im Mittelmeerurlaub. Eine neue Gesellschaftsgruppe, die 
Rentner, lebte immer länger und finanziell abgesichert. 
In Neubausiedlungen und Innenstädten entstand etwas, 
das Soziologen bald »nivellierte Mittelstandsgesellschaft« 
nannten: eine viele Millionen Köpfe zählende Mitte, in der 
es mehr darauf ankam, was jemand konnte, und weniger 
darauf, welcher Konfession man anhing, welchen Beruf der 
Vater ausübte, ob man Union, SPD oder FDP wählte. Eine 
ganze Gesellschaft verinnerlichte die Lehre, dass, wer flei-
ßig war und sich an die Regeln hielt, auch sozial aufstieg. 
Was die Deutschen in Bombennächten, Krieg, Flucht und 
Gefangenschaft erfahren hatten, schienen sie erstaunlich 
gut wegzustecken. Anstatt zurückzublicken, schauten sie 
gebannt auf den eigenen Erfolg. Nach zwei Weltkriegen, 
nach Vertreibungen, Besatzungen, Hungersnöten, Geld
entwertungen und Millionen Toten musste ihnen der ra-
sante Aufstieg tatsächlich wie ein Wunder erscheinen.

Doch unter der Euphorie der frühen Jahre schwelten 
massive Konflikte. Wer in einer Welt aufgewachsen ist 
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und nun in einer anderen lebt, der fühlt sich in keiner von 
beiden ganz heimisch. Der Bauernsohn, der es zum Gym-
nasiallehrer brachte, fragte sich insgeheim beim Umtrunk 
mit Kollegen, ob er auch das »Richtige« tat, sagte und 
trug. Die Arbeitertochter am Kaufhaustresen ließ sich 
nicht anmerken, wie seltsam es ihr vorkam, vermögende 
Kunden in Sachen Goldschmuck zu beraten. Der aus Ost-
preußen Geflüchtete schwieg lieber über die Verachtung, 
die ihm an seinem neuen Wohnort entgegenschlug, und 
trat demonstrativ dem Heimatverein bei. Eine ganze 
Gesellschaft übte hektisch neue Rollen ein. Benimmrat-
geber und Tanzschulen verliehen ihr den dafür nötigen 
Schliff. Anzüge ersetzten Uniformen. Angesichts ihres 
schwindelerregenden Aufstiegs fühlten sich viele Deut-
sche selbst wie Schwindler. Sie lasen zwar auch wieder 
Thomas Manns schwermütigen Roman Der Zauberberg, 
aber hunderttausendfach kauften sie dessen 1954 er-
schienenen Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull: Statt 
in der Melancholie der Alten erkannten sie sich wieder 
in Krulls eisernem Willen zum Optimismus. Der junge 
Parvenü war seiner drohenden Enttarnung immer einen 
Schritt voraus. 

Der wachsende Wohlstand half den entwurzelten 
Aufsteigern, ihre Nervosität in Schach zu halten. Bewies 
nicht ihr anhaltender Erfolg, dass sie dazugehörten? 
Aber ihre Selbstzweifel und die Erinnerungen an Armut, 
Not und Krieg vergingen nicht, sie wandelten sich bloß. 
Wer erlebt hatte, wie jahrhundertealte Fürstenhäuser 
und Städte und ein vermeintlich tausendjähriges Reich 
zusammenstürzten, der blieb misstrauisch. Die Kriegs- 
und Nachkriegsgeneration vererbte ihren Kindern neben 
Häuschen im Grünen und Sparkassen-Konten auch die 
tiefe Angst vorm Absturz: Streng dich an! Reiß dich zusam­
men! Träum’ nicht! So verinnerlichten die geburtenstarken 
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Jahrgänge der 1950er- und 1960er-Jahre die permanente 
Anspannung ihrer Eltern. Sie lernten: Die Vergangenheit 
war schrecklich, die Gegenwart zerbrechlich, die Zukunft 
bedrohlich.

Die Geschehnisse der folgenden Jahrzehnte waren wie 
dafür gemacht, um die schizophrene Weltsicht der Baby-
boomer zu bestärken. Einerseits blickten sie optimistisch 
in ihre persönliche Zukunft. Sie sahen ihre Tariflöhne au-
tomatisch steigen, und Urlaubsreisen führten sie in immer 
weiter entfernte Länder. Andererseits trugen ihre neuen 
Fernseher Tagesschau-Berichte über Stellvertreterkriege 
der Supermächte, Terrorismus und Umweltzerstörung 
in die zentral geheizten Wohnzimmer. Das Idyll schien 
immer gefährdet durch die Apokalypse.

Selbst das Ende des Kalten Krieges änderte wenig an 
der Gemengelage aus Angst und Hoffnung. Denn wie 
sich rasch zeigte, fielen mit den Mauern auch viele Han-
delsschranken. Bayerische Maisbauern konkurrierten 
plötzlich mit ukrainischen Agrarbetrieben. Schwäbische 
Mittelständler sahen sich im Wettbewerb mit chinesi-
schen Staatsunternehmen. In Ostdeutschland gingen 
Tausende Betriebe in den Nachwendejahren zugrunde, 
obwohl die Staatsführung bis zuletzt behauptet hatte, 
DDR-Produkte hätten Weltniveau. Der Druck auf Arbei-
ter und Angestellte stieg, während die Inflation an ihren 
nahezu stagnierenden Gehältern nagte. Ihr Geld verlor 
an Kaufkraft, und wer seinen Job verlor, bekam weni-
ger und kürzere Zeit Arbeitslosengeld als zuvor. Ab 2008 
weckten Weltwirtschafts- und EU-Schuldenkrise die alte 
deutsche Angst vorm Zusammenbruch, denn sie war nie 
ganz verschwunden. 

Zwar gibt es heute genug Geld für neue Sozialleis-
tungen wie das Elterngeld und kostenfreie Kita-Jahre, 
die medizinische Versorgung ist besser denn je, und die 
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Deutschen werden immer älter. Nie zuvor gab es so viele 
Frauen in Führungspositionen, und mehr Mädchen als 
Jungen machen Abitur. Schwule und Lesben dürfen hei-
raten, und Transgender-Personen zieren die Titelseiten 
von Modemagazinen und Werbekampagnen. Allesamt 
Errungenschaften, die unser Zusammenleben gerechter 
machen und es immer mehr Menschen ermöglichen, da-
ran teilzuhaben. Kurzum: Wir leben in historisch einzig-
artigem Frieden und Wohlstand. Die Krisenstimmung 
aber schwelt weiter. 

Jährlich wächst die Zahl der registrierten Burnout-Fälle. 
Depressionen zählen zu den am weitest verbreiteten Er-
krankungen. Durch Suizide sterben hierzulande mehr 
Menschen als durch Verkehrsunfälle, Drogen und HIV-Er-
krankungen zusammen. Die #MeToo-Debatte konfron-
tiert die breite Öffentlichkeit mit alltäglicher sexualisierter 
Gewalt gegen Frauen, und die #MeTwo-Bewegung beklagt 
massive Benachteiligungen von Migranten, sowie ver-
deckten und offenen Rassismus. Die AfD beschwört eine 
Endzeitstimmung, und die anderen Parteien fürchten, sie 
könnte damit Erfolg haben. Schon ziehen Feuilletons wie 
Facebook-Posts Parallelen zu den letzten Jahren der Wei-
marer Republik. Mitten im Wohlstandsglück sind wir von 
Verfallsängsten umfangen. 

Die Angst verändert unsere Wahrnehmung. Im Jahr 
2016 gaben mehr als 80 Prozent der Befragten einer 
Studie der Ruhr-Universität Bochum an, sie glaubten, es 
gebe mehr Raubüberfälle als im Vorjahr – in Wahrheit 
war deren Zahl um mehr als 15 Prozent gesunken. Fast 
jeder Fünfte hielt es für wahrscheinlich, im kommenden 
Jahr beraubt zu werden – dabei war das im Jahr 2015 
nicht einmal jedem Dreihundertsten geschehen. Die Ge-
fahr mag nicht real sein. Aber das Gefühl, in Gefahr zu 
sein, ist es. 
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Tatsächlich gibt es soziale Entwicklungen, die das Er-
reichte bedrohen. Nur haben sie wenig zu tun mit »Flücht-
lingswellen« oder »Systemmedien«. Wir erleben »einen 
Wechsel im gesellschaftlichen Integrationsmodus vom 
Aufstiegsversprechen zur Exklusionsdrohung«, erklärt 
der Soziologe Heinz Bude. Mit anderen Worten: »Man 
wird nicht mehr durch eine positive, sondern nur noch 
durch eine negative Botschaft bei der Stange gehalten.« 
Wer nicht mithält, gehört nicht mehr dazu. »Damit geht 
die Angst einher, ob der Wille reicht, die Geschicklichkeit 
passt und das Auftreten überzeugt.« Ständig müssen wir 
uns anderen neu beweisen, unsere Karriere planen und 
Entscheidungen rechtfertigen. Das alte bundesrepublika-
nische Versprechen, dass Wohlverhalten und Fleiß sozia-
len Aufstieg garantieren, gilt nicht mehr. 

Heute wachsen die Löhne zwar wieder, aber nur lang-
sam und längst nicht für alle. Durch Erwerbsarbeit reich 
zu werden ist auch für Akademiker kaum noch möglich. 
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr, weil die 
Immobilienpreise kaum noch bezahlbar sind. Glück hat 
der, dessen Eltern rechtzeitig gespart haben. Wer hat, 
dem wird gegeben. Das Vertrauen darauf, dass es den ei-
genen Kindern einmal besser gehen wird, gibt es nicht 
mehr. Die Rufe Streng dich an! Reiß dich zusammen! Träum’ 
nicht! aber erschallen noch immer.

Jedem wird permanent »Flexibilität« abverlangt, doch 
ohne das Versprechen von mehr Wohlstand und Sicherheit 
ist das vor allem eine Drohung. Die Betreuerin meldet sich 
zu Beginn der Sommerferien arbeitslos – und bangt, ob 
die Kita sie in sechs Wochen wieder anrufen wird, denn ihr 
befristeter Arbeitsvertrag läuft immer nur ein Jahr. Der 
wissenschaftliche Mitarbeiter mit Doktortitel bekommt 
fürs Seminar nur eine Aufwandsentschädigung von we-
nigen hundert Euro – bei der Stange gehalten durch die 
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