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I. EINLEITUNG

1. IST DONALD TRUMP DER
BEDAUERNSWERTESTE MENSCH DER WELT?
Was das Opfer zum Helden unserer Zeit macht

Der bedauernswerteste Mensch der Welt erbte ein Vermo-
gen und besuchte eine teure Elite-Uni. Danach heiratete er
eine Reihe von Models — nacheinander nattrlich - und ver-
diente Millionen als Star seiner eigenen Reality-TV-Sen-
dung. Sein Name stand schon fiir Macht, Selbstvertrauen
und Reichtum, als er sich seinen grofiten Traum erfillte.
Er kandidierte fur die Prasidentschaft — und besiegte die
klare Favoritin. Jetzt war er machtiger und berithmter
denn je. Als Prisident lebte er so, wie Kinder sich den
Alltag eines Konigs vorstellen mégen. Den halben Tag sah
er fern. Er lud eine siegreiche American-Football-Mann-
schaft zu sich nach Hause und servierte ihr zwischen ver-
goldeten Kandelabern Berge von Burgern, Pommes und
Pizza. Wenn ihm irgendetwas nicht passte, schrieb er im
Bett oder auf dem Klo Twitter-Nachrichten, mit denen
er die halbe Welt aufschreckte. Und wenn er auf seinem
grofden Schreibtisch einen Knopf driickte, brachte ihm
ein Butler eine Diet Coke. Zwoélfmal pro Tag. Trotzdem
stellte Donald Trump sich, nur wenige Monate nach sei-
ner Wahl, an ein Rednerpult und rief der Menge zu: »Kein
Politiker in der Geschichte — und ich sage das mit grof3er
Gewissheit — wurde schlimmer oder unfairer behandelt!«

Schlimm und unfair behandelt? Trump war nie gefol-
tert worden. Nie war er wegen seiner Uberzeugungen ins
Gefingnis gekommen, und nie hatte er sich verstecken
miussen. Im Gegenteil schien er jederzeit zu sagen und zu



tun, worauf er gerade Lust hatte. Warum also beklagte er
sein Schicksal? Und warum teilten Dutzende Millionen
Amerikaner seine Sicht? In ihm sahen sie einen Macher,
der den Neid seiner Feinde auf sich zog. Sie glaubten
Trump, wenn er ihnen sagte, eine Verschworung hoher
Staatsbediensteter wolle ihn zu Fall bringen. Sie schrien
Reporter an, wenn er behauptete, TV-Sender brichen
Live-Ubertragungen seiner Reden ab, weil diese ihnen
nicht gefielen. Sie wiederholten sein Wort von der »He-
xenjagd, durch die finstere Buirokraten ihn angeblich zu
Fall bringen wollten. Sie emporten sich mit Trump, wenn
dieser das Schicksal von Ex-Mitarbeitern beklagte: »Wer
wird die jungen und wunderschénen Leben derer zuriick-
geben, die durch die verlogene Hexenjagd erschittert
und zerstort wurden?« Sie seien »mit Sternen in ihren
Augen nach Washington, D.C.« gereist, um »unserer Na-
tion zu helfen... Zuriick kehrten sie in Fetzen!« Trumps
Anhinger scherte es nicht, dass Gerichte diese Berater
reihenweise wegen schwerer Delikte verurteilten. Im Ge-
genteil. Jede Kritik bestarkte sie in ihrer Uberzeugung,
bése Michte wollten ihr Idol daran hindern, ihnen zu
helfen. Sie glaubten Trump, wenn er seinen damals 56
Millionen Twitter-Followern schrieb: »Das Opfer hier
ist der Prasident.«

Der machtigste Mensch der Welt — ein Opfer?

»Wir alle verstehen uns als Zentrum unseres eigenen
Universumsc, sagt Chris Cillizza vom US-Nachrichten-
sender CNN. »Aber Trump treibt diese Sicht ins absolute
Extrem. Er glaubt, das Universum sei hinter ihm her, und
deshalb verdiene er von allen Mitleid und Sympathie.« Da-
bei ist Trumps aggressives Selbstmitleid nicht einmal das
Bemerkenswerteste. Noch erstaunlicher ist, wie es ihm
gelang, Millionen Amerikaner von seinem Opferstatus
zu iberzeugen. Indem er sich als von finsteren Méachten



Verfolgter prasentierte, den allein die Unterstiitzung lo-
yaler Anhanger vor dem Fall bewahre, schmailerte er seine
Macht nicht. Er festigte sie. Der 45. US-Prasident bietet
das spektakularste Beispiel einer Entwicklung, die vor sei-
nem Amtsantritt begonnen hat und unsere Welt lange
nach seinem Abgang pragen wird: den Aufstieg des Opfers
vom Auflenseiter zum Helden.

In Deutschland beschwéren AfD-Politiker eine »Selbst-
zerstérung unseres Staates und Volkes« und plakatie-
ren den Slogan Wir sind nicht das Weltsozialamt! Angeb-
lich betrieben Politik und Medien die »Uberfremdung«
Deutschlands. Das Ziel des verraterischen Regimes sei der
»Volkstod«. Dass niemand aufier ihnen die Verschwérung
erkennt, beweist aus ihrer Sicht gerade deren Ausmaf} -
und ihre Erwiahltheit. Thr Bauchgefuhl gilt ihnen als un-
anfechtbare Wahrheit.

Ahnliches sehen wir in Ungarn, wo Premier Viktor
Orban die Gefahr durch die EU beschwért: Die »virtuelle
Welt der privilegierten europiischen Elite« plane einen
»Bevolkerungsaustausch« durch »Massen einer anderen
Kultur aus einer anderen Zivilisation«. In der Tiirkei be-
hauptet Prisident Recep Tayyip Erdogan, verantwort-
lich fiir die tiefe Wirtschaftskrise seines Landes sei eine
westliche Verschworung, um die Turkei »in die Ecke zu
drangenc. In Brasilien erklart Prisident Jair Bolsonaro,
das Land misse sich »vom Sozialismus, der Umkehrung
der Werte und der politischen Korrektheit befreien«, und
sein Auflenminister sieht sogar im Klimawandel eine
»marxistische Verschwérung«. Die vermeintlichen Opfer
halten ihre Gegner fiir so allmiachtig wie unfahig.

Die neue Lust am Opfer-Sein floriert auch unter Lin-
ken. An Universitaten fordern Studierende umfassenden
Schutz vor unliebsamen Meinungen ein. Sie firchten,
selbst Worte in einem Buch kénnten sie traumatisieren.
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Literaturklassiker erhalten deshalb »Triggerwarnungenc.
Die sollen junge Leser davor bewahren, sich schockartig
an schmerzvolle Erlebnisse erinnert zu fihlen. Selbst
dann, wenn es gar nicht ihre Erlebnisse sind, sondern die
anderer Frauen, Schwuler oder African Americans. So sei
es schwarzen Studenten nicht zuzumuten, rassistische
Schimpfworte in einem Artikel zu lesen — selbst wenn
der Text Rassismus kritisch behandelt. Genauso mussten
weibliche Jura-Studierende Vorlesungen meiden dirfen,
welche die Rechtsprechung in Vergewaltigungsfillen be-
handeln. Die neuen Opfer erkliren anderer Leute Leid zu
ihrem eigenen und leiten daraus ein Recht auf Schutz ab.
Thr subjektives Empfinden gentigt. Jeder Einwand, jede
Verteidigung bestitigt ihnen nur die Verblendung der an-
deren. Die neuen Opfer halten sich far ohnmaichtig, aber
moralisch iiberlegen.

»Es sind allerdings so gut wie nie die tatsachlichen
»>Opfer«, urteilt die Philosophin Maria-Sibylla Lotter,
»sondern meist selbst ernannte Opfervertreter«. Diese
wollen »anderen aufgrund ihrer Identitit das Recht auf
Verstindnis oder auch nur freie Meinungsiuflerung zu
bestimmten Themen« zusprechen oder verweigern. Die
Professorin an der Ruhr-Uni Bochum sieht darin eine
Gefahr. Die Identitatspolitik war einmal dazu gedacht,
benachteiligte Gruppen sichtbarer zu machen und zu
starken. Heute aber hat sie vielfach »die Gestalt einer
Anklage durch selbst ernannte Richter angenommenc.
Opfervertreter unterteilen »die Menschen je nach Haut-
farbe oder anderer nicht selbst erzeugter Eigenschaften«.
Die einen erkldren sie zu Opfern, die anderen zu Tatern
»vergangenen und systemischen Unrechts«. Aus Sicht der
Opfervertreter haftet auch an den Nachfahren echter oder
vermeintlicher Tater untilgbare historische Schuld. Des-
halb mussten, ja durften die Nachkommen der Opfer ih-



nen nie verzeihen. Die Identitit als Opfer und Tater wird
vererbt. Vers6hnung ist ausgeschlossen.

So teilen Trump, AfD und Verfechter der Identitats-
politik eine diistere Weltsicht. Um sich herum vermuten
sie abgehobene Eliten, die aufrechte Burger wie sie er-
niedrigen. Immerzu wihnen sie die Zeit zur Umkehr fast
abgelaufen. Hiufig sehen sie gar einen dramatischen End-
kampf zwischen Gut und Bése, zwischen Opfern und Ta-
tern heraufziehen. In diesem Uberlebenskampf ist ihnen
jedes Mittel recht, schliefilich verteidigen sie ein hehres
Ideal. So verhalten sie sich unfair im Namen der Fairness,
eigensiichtig im Namen des Gemeinwohls, unmoralisch
im Namen der Moral.

Wir alle werden als Opfer geboren. Also als bedurftige,
fur die eigenen Handlungen nicht verantwortliche Wesen,
die ihrer Umwelt und den Menschen um sie herum ausge-
liefert sind. Im Idealfall reifen wir — dank bedingungsloser
Firsorge und liebevoller Anleitung - zu selbstbestimmten
Erwachsenen heran. Auf unserem Weg lernen wir, Gefah-
ren einzuschitzen, abzuwehren, zu minimieren oder aus
dem Weg zu gehen. Auch als Erwachsene sind wir zwar
nicht gefeit vor traumatisierenden Erlebnissen — etwa
durch eine schwere Krankheit, den Tod eines geliebten
Menschen, bei Arbeitsplatzverlust, der Trennung vom
Partner oder als Ziel einer Gewalttat. Doch in der Regel
bemiithen wir uns nach Kriften, diese Ohnmachtserfah-
rungen durchzustehen und hinter uns zu lassen. Schlief3-
lich wollen wir uns nicht linger als unbedingt nétig als
Opfer fuhlen, sondern die Gewissheit zuriickgewinnen,
unser Leben im Griff zu haben. Wir wollen keine Last sein,
sondern Lasten tragen kénnen. Hingegen definieren die
neuen Opfer sich durch reales oder imaginiertes Leid. Thre
vermeintliche Schwiche beeintrichtigt ihr Selbstwertge-
fuhl nicht, sondern speist sich daraus.



In untbersichtlichen Zeiten erzihlen Opfer eine kraft-
volle Geschichte tiber Gut und Bose, Leid und Aufbegeh-
ren. Das sichert ihnen Aufmerksambkeit. Ein besonders
anschauliches Beispiel bieten Pseudologen — zwanghafte
Lugner. »Frither haben sich Pseudologen gerne als Ade-
lige oder Weltreisende ausgegeben, um Anerkennung zu
erlangen, erklirt der Berliner Psychiater und Psycho-
therapeut Hans Stoffels. »Heute nehmen sie gerne die
Opferrolle ein, zum Beispiel die Rolle des Opfers einer
schweren Krebserkrankung oder einer Vergewaltigung.«
Stoffels behandelte einen Mann, der »behauptet hatte,
sein Sohn sei nach einem Unfall verstorben, was — wie
sich spater herausstellte — gar nicht stimmte. Aber zu-
nachst hatte er viel Zuwendung und Mitleid erfahren.«
Durch den Zuspruch nihren die vermeintlichen Opfer ihr
geringes Selbstwertgefiihl.

Thr Status beschert ihnen also Beachtung und eine klar
umrissene, positive Identitit. Eine erstaunliche Entwick-
lung. Nicht langer gilt jener als Held, der auf sein Kénnen,
sein Gliick und die Zukunft vertraut, sondern wer sich
offentlich am glaubwiirdigsten als unschuldig Verfolgter
prasentiert. Bei Wahlern zieht nicht linger das Verspre-
chen, dass sie es einmal besser haben werden, sondern das
Heraufbeschworen apokalyptischer Gefahren. Sie wollen
Kandidaten, die sie im Glauben bestirken, sie seien ohn-
machtig. Vermeintliche Opfer suchen starke Anfihrer.

Zwar haben Politiker schon immer die Ungerechtigkeit
sozialer Verhiltnisse beklagt und fur sich in Anspruch ge-
nommen, fiir Benachteiligte zu sprechen. Aber sie hitten
die Behauptung, sie selber seien Opfer, als Beleidigung emp-
funden. Vielmehr verstanden sie sie sich als Unterdriickte,
die nur darauf warteten, ihr Leid hinter sich zu lassen. Auf
ihrem mhsamen Pfad zur Emanzipation erklarten sie sich
bereit, Opfer zu bringen. Sie hitten es widersinnig gefun-



den, sich an ihren Status zu klammern wie an ein Ehren-
zeichen. Den neuen Opfern aber fehlt eine positive Utopie.

Nattirlich gab es immer auch positiv verstandenes Leid.
Wer etwa als Soldat im Ersten Weltkrieg starb, erbrachte
damit aus Sicht seiner Landsleute ein ehrenwertes Opfer,
denn er gab sein Leben zur Verteidigung ihrer Heimat.
Als heldenhaftester Akt der Geschichte gilt Christen bis
heute Jesu Tod am Kreuz, weil er sich nach kirchlicher
Lehre opferte, um die Menschheit von ihren Siinden
zu befreien. Die zwei sehr unterschiedlichen Arten von
Opfern unterscheidet das Englische genau. Ein sacrifice
erbringt jemand im Dienst einer héheren Sache — einem
Gott, Land oder Ideal — mehr oder weniger freiwillig. Das
victim hingegen fallt einer Gewalttat oder Katastrophe an-
heim. Es ist passiv und schwach. Heute aber erklaren sich
rechte Politiker und linke Verfechter der Identititspolitik
zu victims. Ware das nur Wortklauberei, dann brauchte es
dieses Buch nicht. Doch darin steckt weit mehr.

Wir werden Zeuge eines epochalen Umbruchs: Das
Ideal des selbstbestimmt lebenden Individuums verblasst,
und an seine Stelle tritt das immerzu Aufmerksamkeit
und Mitgefiihl einfordernde Opfer. Dessen Selbstwertge-
fuhl speist sich nicht aus eigenen Leistungen, Ideen oder
guten Taten. Die Selbsteinschitzung der neuen Opfer
bringt der Literaturwissenschaftler Daniele Giglioli so
auf den Punkt: »Wir sind stolz darauf, etwas erlitten zu
haben. Wunden, tatsichliche genauso wie symbolische,
sind der Nachweis fur Glaubwiirdigkeit.« Indem sie sich
durch - reale oder vermeintliche — Verletzungen definie-
ren, schaffen sie sich eine schliissige Lebenserzahlung. Ich
leide, also bin ich.

Noch vor wenigen Jahrzehnten schien diese Entwick-
lung undenkbar. Wer Gewalt erfuhr, dem wurde fast
immer eine Mitschuld unterstellt. Auch deshalb wiesen



Holocaust-Uberlebende in den ersten Jahren nach dem
Zweiten Weltkrieg die Bezeichnung »Opfer« empért von
sich. Sie wihnten darin den Vorwurf, sie hitten sich wie
Lammer zur Schlachtbank fithren lassen. Stattdessen be-
tonten sie die Bedeutung jiidischen Widerstands gegen
die Nazis. Opfer zu sein galt als Schande.

Seither hat unsere Gesellschaft sich radikal individu-
alisiert. »Die Sehnsucht, irgendwo dazuzugehéren, gibt
es aber nach wie vor, sagt Giglioli, Autor des Buchs Die
Opferfalle. Deshalb suchen wir nach Momenten, in denen
wir uns mit anderen Menschen verbunden fiihlen. So un-
terschiedlich wir auch sind: »Auf das Gefiihl, Opfer dunk-
ler Miachte zu sein, darauf kénnen wir uns einigen. Weil
es uns nichts anderes abverlangt als das Gefiihl, an nichts
schuld zu sein.« Der Opferstatus befriedigt die Sehnsucht
vereinsamter moderner Menschen nach Unschuld und
Zugehorigkeit — ganz ohne die moralischen Grauténe und
lastigen Pflichten, die echte Gemeinschaften ihren Mit-
gliedern zumuten.

Die Sehnsucht nach Gemeinschaft und Gleichheit
steckt tief in uns, sie geh6rt zum genetischen Erbe unser
Jager- und Sammler-Vorfahren. Fiir sie zdhlte nicht per-
sonlicher Besitz, sondern sozialer Zusammenhalt. Nicht
starre Hierarchien prigten ihren Alltag, sondern gemein-
sam getroffene Entscheidungen. Fiir dieselben Werte
glauben die neuen Opfer zu kampfen. Die einen sehnen
sich nach universeller Gleichheit — und tberbetonen zu-
gleich Unterschiede. Die anderen suchen Schutz in der
Gemeinschaft — und sehen sich doch immerzu bedroht.
So gesehen, sind sie Symptomtréager einer ungliicklichen
Gesellschaft. Sie beklagen auf kontraproduktive Weise,
woran es uns mangelt.

Was fiir eine Karriere: Das schwichliche, verachtete
Opfer von einst hat sich gewandelt zur obersten mora-



lischen Instanz. Aus einem Makel ist ein Verdienst ge-
worden, aus einer Ausnahme ein Massenphidnomen, aus
einem Aufienseiter die Zentralfigur unserer Zeit. Oder in
Gigliolis Worten: »Das Opfer ist der neue Held.«

Das mag paradox, ja hamisch klingen. Macht sich hier
jemand tuber Schwache, Kranke oder Diskriminierungs-
gegner lustig? Ich mochte eines klarstellen: Dieses Buch
polemisiert nicht gegen die Emanzipation sozialer Grup-
pen. Naturlich gibt es weltweit viele Millionen in Not
Geratene und Verfolgte, die unsere Empathie und Hilfe
brauchen. Auch erfahren viele Menschen, die sich als Op-
fer verstehen, tatsdchlich Benachteiligungen. Hier werden
auch nicht jene pauschal verurteilt, die sich von Fremdem
bedroht fithlen. Wenn wir andere verurteilen, konnen wir
ihre Motive nicht verstehen.

In diesem Buch begleiten wir Menschen, die nach dem
Opferstatus streben, mit seiner Hilfe Macht ausiiben und
ihn eiferstichtig bewachen. Wir zeigen, wie sie vergeblich
versuchen, alte Wunden zu heilen, und dabei sich und
anderen neue schlagen. Wir werden auf unserem Weg
vielen Fragen begegnen: Wie bestirkt unsere Kultur
Menschen darin, sich als Opfer zu verstehen? Welche
psychologischen Griinde stecken dahinter? Wie bringen
die vermeintlich Ohnmichtigen ganze Staaten ins Wan-
ken? Und wie vermeiden wir es, Menschen fiir unser Leid
verantwortlich zu machen, die es gar nicht sind? Denn
Opfer im Sinne dieses Buchs sind nicht einfach die ande-
ren. Als Opfer kénnen wir alle uns fithlen, wenn wir nicht
verstehen, was uns angstigt.

Unsere Suche wird uns zurtickfiihren bis in ferne Tage,
als unsere Vorfahren die Savannen Afrikas durchstreif-
ten. Im Niirnberger Justizpalast werden wir zu verstehen
versuchen, wie sich ein KZ-Kommandant zum Opfer er-
kliren konnte. Wir blicken einer Dozentin in Connecti-



cut uber die Schulter, wiahrend sie mit einem Aufruf zur
Selbststandigkeit einen Skandal auslost. Wir ergriinden,
warum viele Ostdeutsche einem Politiker zujubeln, der
die Apokalypse heraufbeschwért. Und wir erfahren von
einem Vater, der seinen Sohn nicht vor dem Tod retten
konnte, wie er das Gefithl der Ohnmacht hinter sich ge-
lassen hat. Wie ein Prisma die Wellenliangen des Lichts
auffichert, so will dieses Buch all die Nuancen des Wortes
Opfer erstrahlen lassen. »Die Geschichte der Zivilisation,
schrieben die Philosophen Max Horkheimer und Theodor
W. Adorno, »ist die Geschichte der Introversion des Op-
fers.« Anders ausgedriickt: Schauen wir uns an, was wir
meinen, wenn wir vom Opfer sprechen. Dann verstehen
wir besser, woher wir kommen, was uns wichtig ist und
was uns im Innersten bewegt.

An unserer ersten Station begegnen wir einer Frage,
die auf den ersten Blick nichts mit alldem zu tun hat: Wa-
rum sind wir so gestresst?



Il. SCHULDIGE

2. WER HAT ANGST VORM FLIEGEN?
Warum der Opferstatus so attraktiv ist

Als Erica Mann 22 Jahre alt war, wollte die New Yorkerin
vor allem eins: weg von ihrer dominanten, kalten Mutter.
Sie tat, worin in den 1960er-Jahren viele junge Frauen
die Losung sahen: »Ich heiratete mein Sweetheart vom
College. Ich wollte unabhingig sein, das habe ich aber zu-
nichst nicht alleine geschafft. Ich war 22 und ein Baby.«
Thr Gatte »war der gescheiteste Mann, den ich je getrof-
fen hatte« — und »wurde eines Tages verruickt. Er erlitt
einen schizophrenen Zusammenbruch.« Erica wusste
nicht weiter. Schlieflich lief? sie sich scheiden und hei-
ratete erneut, diesmal den Psychiater Allan Jong. »Ich
dachte, das wiirde mich vor dem Verriicktwerden schiit-
zen. Aber das hat es nattrlich nicht.« Mit ihrem zweiten
Mann zog sie Mitte der 1960er-Jahre nach Heidelberg.
Hier behandelte Dr. Jong amerikanische Soldaten, die
aus dem Vietnamkrieg zuriickkehrten. Erica begann im
nahen Frankfurt eine Therapie bei einem angesehenen
Psychoanalytiker namens Alexander Mitscherlich. »Er war
brillant. Die drei Jahre in Heidelberg und die Pendelfahr-
ten zum Sigmund-Freud-Institut in Frankfurt haben mir
so sehr geholfen, dass es mir fiir immer besser geht. Ich
hatte viele Angste, mich zu offenbaren, in Konkurrenz zu
meiner Mutter, einer Kiinstlerin, zu treten. Es war diese
Therapie, die mich befreit hat.« In dieser Zeit fand sie
die Kraft, ihren ersten Roman zu schreiben. Angst vorm
Fliegen erschien 1973, wurde prompt zum Bestseller, ver-
kaufte sich insgesamt 20 Millionen Mal und gilt heute als



Klassiker der feministischen Literatur. Unter dem Namen
Erica Jong wurde seine Autorin weltberihmt. Doch ihre
Geschichte endet nicht an diesem Punkt. Das Happy End
war nur eine Etappe. Auch Jongs zweite Ehe zerbrach,
ebenso eine dritte. [hre spiteren Romane verkauften
sich gut, aber kein Werk wurde auch nur annihernd so
erfolgreich wie ihr Erstling. Partnerschaft, Erfolg und
Wohlstand bewahrten sie nicht vor Ohnmachtsgefithlen
und Ratlosigkeit. Das Alterwerden belastete sie, und im-
mer wieder zweifelte sie, ob sie die richtigen Entschei-
dungen traf. Fr Jong bewahrheitete sich, was sie ihrer
autobiografischen Romanheldin in Angst vorm Fliegen in
den Mund gelegt hatte:

»Wenn du Verantwortung tibernimmst, nimmst du
dein Leben in die eigenen Hande. Und was passiert? Etwas
Schreckliches: Da ist niemand, dem du die Schuld geben
kannst.«

Die New Yorkerin erlebte sehr bewusst, was hunderten
Millionen Menschen in der westlichen Welt widerfuhr.
Die traditionellen Bande aus Familie, Religion, Klasse
oder Nationalitat, die Menschen definierten, gaben ins-
besondere seit den 1960er-Jahren immer weiter nach.
Damals er6ffneten sich einer ganzen Generation neue
Moglichkeiten. Arbeiterkinder besuchten dank Bildungs-
reformen Universititen. Bauernséhne fanden Arbeit in
wachsenden Grof3stidten. Frauen verdienten ihr eigenes
Geld. Junge Erwachsene lebten nicht mehr bis zur Hoch-
zeit unter dem elterlichen Dach. Voreheliche Beziehungen
wurden normal. Katholiken und Protestanten heirateten
einander - oder gar Konfessionslose. Millionen Menschen
traten aus den Kirchen aus. Miitter und Viter erzogen ihre
Kinder nach eigenen Vorstellungen. Deutsche, Franzosen
und Amerikaner stellten ihre Regierungen, Universititen
und Moralvorstellungen infrage. Die Nachkriegsgenerati-



onen streiften ab, was sie einengte und zuriickhielt. Jetzt
entschieden sie, wer sie sein und was sie tun wollten. Das
Wort Freiheit barg ein Versprechen. Erica Jongs Beispiel
zeigt, wie dieses Versprechen zur Last wurde. Wenn wir
uns anschauen, was seit damals schiefgelaufen ist, verste-
hen wir, warum es heute fiir viele so verlockend ist, sich
als Opfer zu sehen. Die Sehnsucht nach Unabhingigkeit
hat sich gewandelt zur Angst vorm Abgehingtsein.

Alles fing so vielversprechend an. Wie in den meisten
westlichen Landern, so schien auch in der Bundesrepublik
ein langer Wirtschaftsaufschwung den alten, explosiven
Gegensatz zwischen Kapital und Arbeit aufzulésen. Die
durchschnittliche Wochenarbeitszeit ging zuriick, wih-
rend die Gehailter stiegen. Flief}bandarbeiter bauten sich
Hiuser und kauften Autos. Buroangestellte sonnten sich
im Mittelmeerurlaub. Eine neue Gesellschaftsgruppe, die
Rentner, lebte immer lianger und finanziell abgesichert.
In Neubausiedlungen und Innenstadten entstand etwas,
das Soziologen bald »nivellierte Mittelstandsgesellschaft«
nannten: eine viele Millionen Képfe zihlende Mitte, in der
es mehr darauf ankam, was jemand konnte, und weniger
darauf, welcher Konfession man anhing, welchen Beruf der
Vater ausiibte, ob man Union, SPD oder FDP wihlte. Eine
ganze Gesellschaft verinnerlichte die Lehre, dass, wer flei-
ig war und sich an die Regeln hielt, auch sozial aufstieg.
Was die Deutschen in Bombennichten, Krieg, Flucht und
Gefangenschaft erfahren hatten, schienen sie erstaunlich
gut wegzustecken. Anstatt zurtiickzublicken, schauten sie
gebannt auf den eigenen Erfolg. Nach zwei Weltkriegen,
nach Vertreibungen, Besatzungen, Hungersnéten, Geld-
entwertungen und Millionen Toten musste ihnen der ra-
sante Aufstieg tatsichlich wie ein Wunder erscheinen.

Doch unter der Euphorie der frithen Jahre schwelten
massive Konflikte. Wer in einer Welt aufgewachsen ist
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und nun in einer anderen lebt, der fiihlt sich in keiner von
beiden ganz heimisch. Der Bauernsohn, der es zum Gym-
nasiallehrer brachte, fragte sich insgeheim beim Umtrunk
mit Kollegen, ob er auch das »Richtige« tat, sagte und
trug. Die Arbeitertochter am Kaufhaustresen lief sich
nicht anmerken, wie seltsam es ihr vorkam, vermégende
Kunden in Sachen Goldschmuck zu beraten. Der aus Ost-
preuflen Gefliichtete schwieglieber iiber die Verachtung,
die ihm an seinem neuen Wohnort entgegenschlug, und
trat demonstrativ dem Heimatverein bei. Eine ganze
Gesellschaft tibte hektisch neue Rollen ein. Benimmrat-
geber und Tanzschulen verliehen ihr den dafiir nétigen
Schliff. Anzuge ersetzten Uniformen. Angesichts ihres
schwindelerregenden Aufstiegs fiihlten sich viele Deut-
sche selbst wie Schwindler. Sie lasen zwar auch wieder
Thomas Manns schwermiitigen Roman Der Zauberberg,
aber hunderttausendfach kauften sie dessen 1954 er-
schienenen Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull: Statt
in der Melancholie der Alten erkannten sie sich wieder
in Krulls eisernem Willen zum Optimismus. Der junge
Parvenii war seiner drohenden Enttarnung immer einen
Schritt voraus.

Der wachsende Wohlstand half den entwurzelten
Aufsteigern, ihre Nervositit in Schach zu halten. Bewies
nicht ihr anhaltender Erfolg, dass sie dazugehorten?
Aber ihre Selbstzweifel und die Erinnerungen an Armut,
Not und Krieg vergingen nicht, sie wandelten sich blof3.
Wer erlebt hatte, wie jahrhundertealte Fiirstenhiuser
und Stidte und ein vermeintlich tausendjahriges Reich
zusammenstiirzten, der blieb misstrauisch. Die Kriegs-
und Nachkriegsgeneration vererbte ihren Kindern neben
Hiuschen im Griinen und Sparkassen-Konten auch die
tiefe Angst vorm Absturz: Streng dich an! Reif3 dich zusam-
men! Tridum’nicht! So verinnerlichten die geburtenstarken



Jahrginge der 1950er- und 1960er-Jahre die permanente
Anspannung ihrer Eltern. Sie lernten: Die Vergangenheit
war schrecklich, die Gegenwart zerbrechlich, die Zukunft
bedrohlich.

Die Geschehnisse der folgenden Jahrzehnte waren wie
dafiir gemacht, um die schizophrene Weltsicht der Baby-
boomer zu bestarken. Einerseits blickten sie optimistisch
in ihre personliche Zukunft. Sie sahen ihre Tarifléhne au-
tomatisch steigen, und Urlaubsreisen fithrten sie in immer
weiter entfernte Lander. Andererseits trugen ihre neuen
Fernseher Tagesschau-Berichte tber Stellvertreterkriege
der Supermaichte, Terrorismus und Umweltzerstérung
in die zentral geheizten Wohnzimmer. Das Idyll schien
immer gefihrdet durch die Apokalypse.

Selbst das Ende des Kalten Krieges dnderte wenig an
der Gemengelage aus Angst und Hoffnung. Denn wie
sich rasch zeigte, fielen mit den Mauern auch viele Han-
delsschranken. Bayerische Maisbauern konkurrierten
plotzlich mit ukrainischen Agrarbetrieben. Schwibische
Mittelstandler sahen sich im Wettbewerb mit chinesi-
schen Staatsunternehmen. In Ostdeutschland gingen
Tausende Betriebe in den Nachwendejahren zugrunde,
obwohl die Staatsfihrung bis zuletzt behauptet hatte,
DDR-Produkte hitten Weltniveau. Der Druck auf Arbei-
ter und Angestellte stieg, wihrend die Inflation an ihren
nahezu stagnierenden Gehiltern nagte. Ihr Geld verlor
an Kaufkraft, und wer seinen Job verlor, bekam weni-
ger und kiirzere Zeit Arbeitslosengeld als zuvor. Ab 2008
weckten Weltwirtschafts- und EU-Schuldenkrise die alte
deutsche Angst vorm Zusammenbruch, denn sie war nie
ganz verschwunden.

Zwar gibt es heute genug Geld fur neue Sozialleis-
tungen wie das Elterngeld und kostenfreie Kita-Jahre,
die medizinische Versorgung ist besser denn je, und die
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Deutschen werden immer &lter. Nie zuvor gab es so viele
Frauen in Fithrungspositionen, und mehr Madchen als
Jungen machen Abitur. Schwule und Lesben durfen hei-
raten, und Transgender-Personen zieren die Titelseiten
von Modemagazinen und Werbekampagnen. Allesamt
Errungenschaften, die unser Zusammenleben gerechter
machen und es immer mehr Menschen erméglichen, da-
ran teilzuhaben. Kurzum: Wir leben in historisch einzig-
artigem Frieden und Wohlstand. Die Krisenstimmung
aber schwelt weiter.

Jahrlich wichst die Zahl der registrierten Burnout-Falle.
Depressionen zdhlen zu den am weitest verbreiteten Er-
krankungen. Durch Suizide sterben hierzulande mehr
Menschen als durch Verkehrsunfalle, Drogen und HIV-Er-
krankungen zusammen. Die #MeToo-Debatte konfron-
tiert die breite Offentlichkeit mit alltiglicher sexualisierter
Gewalt gegen Frauen, und die #MeTwo-Bewegung beklagt
massive Benachteiligungen von Migranten, sowie ver-
deckten und offenen Rassismus. Die AfD beschwort eine
Endzeitstimmung, und die anderen Parteien fiirchten, sie
konnte damit Erfolg haben. Schon ziehen Feuilletons wie
Facebook-Posts Parallelen zu den letzten Jahren der Wei-
marer Republik. Mitten im Wohlstandsgliick sind wir von
Verfallsingsten umfangen.

Die Angst verandert unsere Wahrnehmung. Im Jahr
2016 gaben mehr als 80 Prozent der Befragten einer
Studie der Ruhr-Universitat Bochum an, sie glaubten, es
gebe mehr Raububerfille als im Vorjahr — in Wahrheit
war deren Zahl um mehr als 15 Prozent gesunken. Fast
jeder Funfte hielt es fur wahrscheinlich, im kommenden
Jahr beraubt zu werden - dabei war das im Jahr 2015
nicht einmal jedem Dreihundertsten geschehen. Die Ge-
fahr mag nicht real sein. Aber das Gefiihl, in Gefahr zu
sein, ist es.



Tatséchlich gibt es soziale Entwicklungen, die das Er-
reichte bedrohen. Nur haben sie wenig zu tun mit »Flacht-
lingswellen« oder »Systemmedien«. Wir erleben »einen
Wechsel im gesellschaftlichen Integrationsmodus vom
Aufstiegsversprechen zur Exklusionsdrohung, erklart
der Soziologe Heinz Bude. Mit anderen Worten: »Man
wird nicht mehr durch eine positive, sondern nur noch
durch eine negative Botschaft bei der Stange gehalten.«
Wer nicht mithilt, gehort nicht mehr dazu. »Damit geht
die Angst einher, ob der Wille reicht, die Geschicklichkeit
passt und das Auftreten tiberzeugt.« Standig miissen wir
uns anderen neu beweisen, unsere Karriere planen und
Entscheidungen rechtfertigen. Das alte bundesrepublika-
nische Versprechen, dass Wohlverhalten und Fleif? sozia-
len Aufstieg garantieren, gilt nicht mehr.

Heute wachsen die Léhne zwar wieder, aber nur lang-
sam und langst nicht fur alle. Durch Erwerbsarbeit reich
zu werden ist auch fiir Akademiker kaum noch méglich.
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr, weil die
Immobilienpreise kaum noch bezahlbar sind. Glick hat
der, dessen Eltern rechtzeitig gespart haben. Wer hat,
dem wird gegeben. Das Vertrauen darauf, dass es den ei-
genen Kindern einmal besser gehen wird, gibt es nicht
mehr. Die Rufe Streng dich an! Reif3 dich zusammen! Trium’
nicht! aber erschallen noch immer.

Jedem wird permanent »Flexibilitit« abverlangt, doch
ohne das Versprechen von mehr Wohlstand und Sicherheit
ist das vor allem eine Drohung. Die Betreuerin meldet sich
zu Beginn der Sommerferien arbeitslos — und bangt, ob
die Kita sie in sechs Wochen wieder anrufen wird, denn ihr
befristeter Arbeitsvertrag lduft immer nur ein Jahr. Der
wissenschaftliche Mitarbeiter mit Doktortitel bekommt
furs Seminar nur eine Aufwandsentschidigung von we-
nigen hundert Euro — bei der Stange gehalten durch die
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