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»Die Gewdsser der Religion fluthen ab und lassen Siimpfe oder
Weiher zuriick; die Nationen trennen sich wieder auf das feindseligste
und begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschafien, ohne jedes
Maass und tm blindesten laisser faire betrieben, zersplittern und
losen alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stande und Staaten
werden von einer grossartig verdchtlichen Geldwirthschaft fortgerissen.
Niemals war die Welt mehr Welt, nie drmer an Liebe und Giite. Die
gelehrten Stande sind nicht mehr Leuchithiirme oder Asyle inmatten
aller dieser Unruhe der Verweltlichung; ste selbst werden tiglich
unruhiger, gedanken- und lebeloser. Alles dient der kommenden

Barbarex, die jetzige Runst und Wissenschaft mit einbegriffen.«

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Unzeitgemdfe Betrachtungen, 111. § 4
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VORWORT

Metaphysik der Ruinen — Selbst der Tod stirbt

Karthago (Tunis)
Ireitag, 29. April 2016, am spiten Vormittag

Der Himmel ist schwarz. Wie unter der Aschewolke eines Vulkans,
aus der kaltes Licht hervorbricht, liegt eine halb zerstorte Stadt.
Sie erstreckt sich entlang eines Strandes, von dem sich das Was-
ser zurlickgezogen hat. Neben einem auf Grund gelaufenen Schiff
meditiert ein Bischof mit Miitze und Krummstab. Das Gemalde
dieser Szene, das mit Monsu Desiderio signiert ist, kommt mit
einer niichternen Farbpalette aus: Teerschwarz fiir die Nacht und
Goldbraun fiir eine kalte Sonne. Die Stadt muss einst prachtig
und glanzvoll gewesen sein: IThre Ruinen kiinden von Erhabenheit,
GroBe und Macht. Eine gewaltige Sdule, eine Rotunde auf einem
massiven Bogen, ein kunstvoll verzierter Campanile und imposante
mehrstockige Bauten — doch tiberall Zerstérung, Verfall und Ein-
sturzgefahr, ohne dass deutlich wird, was geschehen ist. Ein Krieg?
Solche Verwiistungen kénnen nur mit den militirischen Mitteln
heutiger Zeit angerichtet werden. Sollte eine Pestepidemie die
Menschen aus der Stadt vertrieben und den Elementen Zeit gege-
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Vorwort

ben haben, ihr Zerstérungswerk zu verrichten? Moglich. Hat ein
Erdbeben das Meer zurtickgedrangt und das Schiff auf den Strand
befordert? Eher wahrscheinlich.

Das Gemilde mit dem Titel Legende des heiligen Augustinus. Ruinen
und gescheiterte Einschiffung wurde im 17. Jahrhundert von den beiden
Franzosen Didier Barra und IFrancois de Nomé geschaffen, die in
Neapel lebten. Ein zweites, ahnliches Gemilde ohne gestrandetes
Schiff zeigt ein aufgewiihltes blaues Meer, aus dem Ruinen auftau-
chen: Der heilige Augustinus. Imagindre Ruinen am Ufer des Meeres. Wah-
rend das erste in der National Gallery in London hingt, befindet
sich das zweite in Privatbesitz. Thren Titel verdanken die Bilder
dem Kunstkritiker Félix Sluys, der beiden Malern eine Monogra-
phie widmete. Uber die Kiinstler selbst ist wenig bekannt.

Auch wenn Mitra und Krummstab die Attribute des Bischofs
sind, so doch nicht des heiligen Augustinus, der sich gleichwohl
haufig am Meer aufgehalten haben muss: in Karthago, wo er Iehrte,
und wihrend seines gesamten Lebens, da er in g0 Jahren 33 Mal
ans Meer reiste; in Roms Hafen Ostia, wo er ein Verkiindungser-
lebnis hatte und wo seine Mutter starb, sowie in Hippo, wo er als
Priester wirkte und zum Bischof berufen wurde. In Hippo war es
dann auch, dass thm, als er Betrachtungen iiber das Mysterium der
Dreifaltigkeit anstellte, ein Kind erschienen sein soll, das am Strand
ein Loch ausgehoben hatte und versuchte, mit einer Muschelschale
das Wasser des Meeres hineinzuschopfen. Augustinus erklarte sein
Vorhaben fiir vergebens. Das Kind, in Wahrheit ein Engel, erwi-
derte ihm, ehe er, der Philosoph Augustinus, das Mysterium der
Dreifaltigkeit ergriinden koénne, werde es, das Kind, das ganze
Meer in sein Loch umgefiillt haben.

Mitra und Krummstab sprechen dafiir, dass es sich bei der
gemalten Stadt um Hippo handelt, zu deren Bischof Augustinus
schon 396 berufen worden war. Diese Funktion sollte er bis zu sei-
nem Tod am 28. August 430 bekleiden. Zu diesem Zeitpunkt wurde
die Stadt seit Wochen von 12 000 Vandalen belagert, angefiihrt von
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Konig Geiserich, dem sich Alanen und Goten angeschlossen hatten.
Doch die Barbaren waren arianische Christen. Sie glaubten, dass
Gott géttlich und sein Sohn menschlich, aber zur Halfte gottlich
sel. Augustinus sah noch die immensen Schiden, die die Barba-
ren angerichtet hatten: Sie hatten zwei Bischofe zu Tode gefoltert,
ganze Stadte zerstort, Anwesen auf dem Land dem Erdboden
gleichgemacht und die Besitzer niedergemetzelt. Sie vergewaltigten
geweihte Jungfrauen; verboten den katholischen Kult; pliinderten
Kirchen und brannten sie nieder. Sie taten, was Christen iiberall
dort taten, wo sie an die Macht gelangt waren, nachdem Kaiser
Konstantin das Romische Reich zum Christentum bekehrt hatte.

Die mit Monst Desiderio signierten Gemilde kénnen also
durchaus den heiligen Augustinus am Meer darstellen, sehr wahr-
scheinlich in Hippo, dem heutigen Annaba in Algerien. Aber wich-
tiger als diese historische Spur ist die gleichnishafte, metaphorische
und philosophische: Das einstmals GroBe ist dazu bestimmt, zu
Staub zu zerfallen, ob Mensch oder Zivilisation. Mochte er auch
ein berithmter Kirchenvater, groBer Kirchenlehrer, angesehener
Theologe, christlicher Philosoph und Heiliger gewesen sein: Augus-
tinus war ein kranker Mann, ein Todeskandidat, ja eine lebende
Leiche.

So kiindet die verewigte Stadt von der GrofBe der Zivilisation, fiir
die sie steht: vom imperialen Rom mit seinen heidnischen Cisa-
ren, stoischen Philosophen und majestatischen Bauten; vom Genie
seiner Ingenieure und Architekten, von militarischen Siegen, dem
immanenten Denken, vom Rom Vergils und Ciceros, der epikure-
ischen Denker oder der Elegiker Kampaniens. Augustinus bleibt
unbeeindruckt. Man kann sich sogar vorstellen, was thm an diesem
Strand ohne Meer durch den Kopf gegangen sein mag: »Alles, was
erzahlt wurde, ist schrecklich«, so hat er geschrieben. »Die Triim-
mer, die Feuersbriinste, die Pliinderungen, die Morde und die bar-
barischen Taten. All dies ist wahr. Wir haben gejammert, ohne

Trost zu finden, geweint. Ich leugne es also nicht, stimme zu, diese

13



Vorwort

Geschichte ist traurig, und die Stadt hat grausam gelitten [...] Thr
wundert euch, dass die Welt untergeht, als wiirdet ihr euch dartiber
empdoren, dass sie alter wird! Die Welt ist wie der Mensch. Er wird
geboren, wichst heran und stirbt ... StoB3t euch nicht daran, wenn
ihr die Gerechten leiden seht! Ihre Leiden sind Prifung, nicht Ver-
dammnis.« (Sermo 81,8)

Und dann: »Denn die Ungleichheit der Leidenden bleibt auch
bei Gleichheit der Leiden bestehen, und wenn auch der gleichen
Marter unterworfen, ist Tugend und Laster doch nicht das glei-
che [...] Daher die Erscheinung, dass in der gleichen Heimsuchung
die Bosen Gott verwiinschen und listern, die Guten ihn anrufen
und preisen. So sehr kommt es darauf an, nicht welcher Art die
Leiden, sondern welcher Art die Dulder sind.« (Vom Gottesstaat, 1,8)
In einer bedeutenden theokratischen Tradition sah Augustinus in
der Geschichte die gottliche Hand walten: Wenn Gott das Ende des
Romerreichs wollte, hatte er gute Griinde dafiir. Wenn Rom unter-
gehen sollte, wiirde es untergehen, wie einst das punische Karthago
unter dem Schwert und dem ausgestreuten Salz der Romer unter-
ging.

Was Augustinus allerdings nicht wusste: Der Zusammenbruch
der romischen Zivilisation, der er am Meer in Hippo beiwohnte,
ermoglichte den Aufstieg der jidisch-christlichen Rultur, zu deren
bedeutendsten Denkern er zahlen wiirde. Vor thm war die Stadt
phonizisch, punisch, numidisch und romisch gewesen. Unter sei-
nem Mandat wurde sie christlich, spater vandalisch, byzantinisch
und schlielich muslimisch — was sie bis heute ist. Weil das romische
Hippo unterging, konnte das christliche erblithen. So wie Augus-
tinus, der in der Ubergangszeit dieser beiden Welten lebte, leben
auch wir, Sie und ich, in einer Ubergangszeit: in der zwischen dem
Ende des Judiao-Christentums und dem Anfang von dem, was sich
bislang erst unscharf abzeichnet.

Ich streife durch die Ruinen Karthagos, in denen zahlreiche Syn-

oden der Urkirche stattfanden, und blicke auf ein Mittelmeer und
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in einen Himmel, die noch dieselben sind wie zu Augustinus’ Zei-
ten. Noch immer wiarmt dieselbe Sonne die Seele. Aber alles hat
sich verandert und wird sich weiter verandern.

Hinter Monst Desiderio stehen Maler der Vanitas und der His-
torie, was ein und dasselbe ist: Der Turm zu Babel als Symbol, dass
jedes Bauwerk noch vor seiner Vollendung dem Untergang geweiht
ist; imaginire Ruinen, das ausgehohlte Gemiuer, der am Boden lie-
gende Schutt; der umgestiirzte Schaft einer Saule, der zerbrochene
Bogen, die eingestiirzte Kuppel und die zersprengte Kirche — all
dies sagt dem Betrachter leise das, was einst der Staatssklave dem
romischen Kaiser am Krénungstag auf dem Triumphwagen von
hinten ins Ohr gefliistert haben soll: Memento mori, »Bedenke, dass
auch du sterben musst.«

Blickt man von einem Aussichtspunkt auf die Ruinen von Kar-
thago herab, befillt einen die jihe Erkenntnis, dass der Untergang
das Gesetz alles Seienden ist: fiir den unscheinbarsten Menschen
wie fiir die glanzvollste Zivilisation. Das Christentum hinterlie3
Ruinen auf seinem Siegeszug, bis sich schlieBlich in thm selbst Risse
auftaten und es ebenso verfiel wie Stonehenge, Karnak, Babylon,
die Cheops-Pyramide, Palmyra, Leptis Magna, Athen oder Rom.
Augustinus blickte auf die Ruinen Roms und sollte am Aufbau
einer postromischen Zeit mitwirken, doch auch sein christliches
Werk wiirde dem Verfall anheimfallen wie die Ruinen, welche die
Vandalen und ihre Verbiindeten hinterlassen hatten. Vergangenes
geht unter und schafft Platz fiir Kommendes, das dann ebenfalls

untergeht.

Die Geschichte des Christentums ist voll von Ruinen; man stof3t
itberall dort auf sie, wo man seiner Spur folgt: Ruinen heidnischer
Tempel, abgerissen und als Steinbruch zweckentfremdet, ausge-
plindert von den ersten Christen, nachdem Kaiser Konstantin
thren sektiererischen Glauben zur Staatsreligion erhoben hatte.

Man denke nur an den Konstantinsbogen in Rom, der dem Sieg
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des christlichen Kaisers iiber Maxentius an der Milvischen Brii-
cke und dessen erster zehn Herrschaftsjahre gedenkt. Beutegut aus
heidnischen Tempeln wurde auch in der ersten christlichen Basilika
in Rom und in den Monumenten Konstantinopels verbaut. Das
Christentum recycelte das Heidentum in seiner Architektur wie in
seinen Legenden.

In der Renaissance tauchten die antiken Ruinen dann wieder
auf: Steine mit Inschriften ragten aus dem Boden; Griber 6flneten
sich und gaben Schitze preis; Sdulenschifte, Gebalk, Triglyphen
und Metopen kamen in brauner Erde zum Vorschein. War tiber
tausend Jahre lang die Wahrheit angeblich in der Bibel niedergelegt
gewesen, die den Horizont jeder Ontologie, Philosophie, Wissen-
schaft, Metaphysik, Geschichte, Politik, Astronomie, Geologie und
Moral gebildet hatte, so wurde mit diesen Funden die Archiologie
geboren, die eine Geschichtsschreibung der Volker ohne die Hei-
lige Schrift — und damit der Vélker — ermdoglichte.

Die Uberreste dieser untergegangenen Welt erwiesen sich als
Schatz: Von der Bibel befreit, lieBen sich nun Antworten auf ihre
Fragen in Inschriften und Texten zeitgenossischer Autoren aus die-
ser Welt suchen, die der Boden wieder hergab wie die von Lukrez,
der als geistiger und spiritueller Hebel bei der Entstehung einer
neuen Welt fungierte. Die antiken Ruinen ruinierten das christliche
Weltbild. Antiquititenhidndler beférderten Neues auf den Markt,
welches das Christentum ins Reich des Veralteten verwies. Die
zu neuem Leben erwachten rémischen Uberreste bereiteten dem
christlichen Leben nach und nach den Untergang;

Risse gefihrdeten die christliche Bausubstanz. Explosion in einer
Kirche, ebenfalls mit Monsu Desiderio signiert, stellt metaphorisch
die Zerstorung eines Gotteshauses durch die heidnische Renais-
sance und einen Protestantismus dar, der sich im Bildersturm gegen
das heidnische Erbe im Christentum ergeht. Wihrend die rechte
Hausseite einstiirzt, zerschlagen auf der linken Pliinderer als Got-

zen geltende Statuen. Das Gemilde dokumentiert einen bestimm-
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ten Aspekt des Zusammenbruchs des Christentums, wohl aus Sicht
der katholischen, barocken Gegenreformation: Eine Welt ist ins
Rutschen geraten und wird nun mehr mit sich fortreilen, als man
zunichst geglaubt hat.

Im Jahrhundert darauf, am 14. Juli 1789, wurde die Bastille
gestiirmt, ausgepliindert und abgerissen. Der Jakobiner und Bau-
unternehmer Pierre-Frangois Palloy, der fiir den Abbruch 8oo
Arbeiter beschiftigt hatte, verkaufte die Triummerteile: als steinerne
Fingerringe oder Anhédnger, wie Mme de Genlis einen trug, der aus
dem Bruchstiick eines Sockels aus der Bastille angefertigt und mit
der Inschrift »Liberté« aus Diamanten versehen war! Die Ketten des
Gefingnisses wurden zu patriotischen Medaillons umgearbeitet.
Die Holztiafelungen, Schmiedeeisen und Steine fanden ebenfalls
Verwertung; manches diente als Baumaterial fur die Briicke Pont
de la Concorde. Noch lukrativere Geschifte betrieb Palloy mit den
Modellen, die er von dem zerstorten Gefangnis anfertigen lief3 und
in die Département-Hauptstidte verkaufte. Den Tod Ludwigs X VI.
beging er alljihrlich mit einem Festschmaus, bei dem man gefiillten
Schweinskopf verzehrte. Palloy trug den Beinamen »Der Patriot«.
Unter der Restauration zum Royalisten bekehrt, empfing er 1814
aus den Handen des spateren Karl X. den Ordre de Lys. Sic transit ...

Der Kiinstler Hubert Robert, Exponent der Ruinen-Malerei, hat
diese Zerstérung in seinem Gemalde Die Bastille in den ersten Tagen
thres Abbruchs eingefangen, das er 1789 im Salon de Paris ausstellte.
Mit antiklerikaler Hame verewigte der mondiane und hedonisti-
sche Freimaurer auch die Zertrimmerung religioser Bauten, so in
Abbruch der Rirche Saint-Jean-en-Greve oder in Die Abter von Longchamp.
Was ihn jedoch nicht davor bewahrte, wihrend der Schreckensherr-
schaft fiir neun Monate im Kerker zu sitzen. Seine Gefangenschaft
hielt er malerisch auf Speisetellern fest und stieg, wieder in Freiheit
nach dem Thermidor, zum Konservator des Louvre-Museums auf.
Unverbesserlich, stellte er 1796 sein Gemélde Imagindre Ansicht der
zerfallenen Groflen Galerie des Louvre fertig.
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Niemand leugnet den Vandalismus wahrend der IFranzésischen
Revolution: Neben der Bastille wurden zahlreiche Adelsschlos-
ser, Burgen und Festungen gepliindert; Kirchen mit ihren Skulp-
turen, Fenstern und Gemilden zertrimmert; Reliquienschreine
eingeschmolzen und Symbole der Monarchie zuhauf vernichtet.
Aus Bruchstiicken koniglicher Sarkophage errichteten die Revolu-
tionire zu Ehren Marats eine Pyramide. Das Pantheon, einst als
Abteikirche geplant, diente nach deren Vollendung als weltliche
Gedenkstatte, wihrend andere Kirchen zu Tempeln der Vernunft
umdeklariert wurden. Die groffen und megaloman geplanten revo-
lutioniren Bauten Lequeus, Boullées und Ledoux’ blieben — wie die
Fretheit fiir alle — dagegen reine Utopie.

Heidnische Ruinen, réomische Ruinen, revolutionire Ruinen: Ru-
inen pflastern die Geschichte des jidisch-christlichen Abendlandes.
Wo eine Kultur an Kraft verliert, bleiben massenhaft Ruinen zuriick.
Die beiden Weltkriege stehen fiir die Hochzeiten des Nihilismus. Sie
verwiisteten Europa und vernichteten neben Menschenleben zahl-
reiche Stadte und Dérfer. So wurde Reims vom g. September 1914
bis zum 5. Oktober 1918 immer wieder von den Deutschen bom-
bardiert. Von 14000 Gebauden tberstanden ganze 2000 das Mas-
saker. 350 Granaten wurden auf die Kathedrale abgefeuert. Nach
einem Brand lagen das Hauptschiff und der Chor in Tritmmern.
1939 bis 1945 brachten Niederlage und Befreiung umfangreiche
Zerstorungen mit sich. Nach der Landung der Alliierten am 6. Juni
1944 wurde die Normandie verwiistet, die an Baudenkmalern aus
dem Mittelalter und der Renaissance am reichsten war. Caen wurde
65 Tage lang ununterbrochen bombardiert.

Am 10. Juni 1944 ermordete die SS-Panzerdivision »Das Reich«
in Oradour-sur-Glane 642 Dorfbewohner, die sie auf dem Haupt-
platz zusammengetrieben hatte. Kinder, Irauen, Greise und auf
den Feldern aufgegriffene Manner wurden in die Kirche gesperrt,
in deren Flammen sie dann umkamen. Fiinf Menschen starben im

Ofen des Biackers. In Brunnen tauchten Leichen auf. Mit seinen
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ausgebrannten Wagen, verkohlten Héusern, der geschmolzenen
Kirchenglocke und den Gleisen der Strallenbahn wurde das Dorf
zur Gedenkstitte — eine sorgsam gepflegte Ruine zur Erinnerung
daran, dass Menschen diese Zivilisation ausléschen wollten.

Neben den Ruinen des Krieges blieben auch die des totalitaren
Regimes zuriick, das den Untergang des Dorfes herbeigefiihrt hatte.
Hitler, der in jungen Jahren Architekt hatte werden wollen und
der dann die wohl groBte Architekturvernichtung der Geschichte
betrieb, beauftragte Albert Speer, die Bauten fiir sein angestreb-
tes tausendjahriges Reich so zu konzipieren, dass ithre Ruinen in
Tausenden von Jahren denjenigen Roms dhneln wiirden: der NS-
Diktator als neuzeitlicher Nero! Das Projekt einer nationalsozialisti-
schen Zivilisation wéhrte als Barbarei vom g0. Januar 1933 bis zum
8. Mai 1945 — das tausendjahrige Reich hatte ganze zwolf Jahre
Bestand — zwolf Jahre unbeschreiblicher Massenmorde.

Zwischen der Landung der Alliierten und dem Einmarsch der
Befreiungstruppen in Berlin blieb den Nazis noch Zeit, zahlreiche
Spuren ihrer Verbrechen zu verwischen: In den Vernichtungsla-
gern flogen die Gaskammern und Krematorien in die Luft und
wurden so zu den Ruinen, in denen spiter Claude Lanzmann sein
Meisterwerk Shoah drehen sollte. Derweil legten Bomber deutsche
Stadte in Schutt und Asche. Zwischen dem 1. und 15. Februar
1945, wenige Tage nach der Konferenz von Jalta, tilgten sie Dres-
den gleichsam von der Landkarte, gerade so, als mussten die Ame-
rikaner und die Briten Stalin ithre Entschlossenheit demonstrieren.
Bei drei Angriffen warfen 1300 Bomber rund 7000 Tonnen Bom-
ben ab. Geschitzte 25000 Menschen kamen in den Feuerstiirmen
und unter den Trimmern ums Leben.

Ruinen hinterlie3 auch die einstige UdSSR: in Stalingrad natiir-
lich, der Martyrerstadt, aber auch in vielen anderen Orten dieses
Staates, der die Hauptlast des Zweiten Weltkriegs zu tragen hatte.
Nach der deutschen Kapitulation verwendete die Sowjetunion den
GroBteil ihrer Kraft darauf, einem totalitiren Regime den letzten
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Schliff zu geben: mit dem Bau des Eisernen Vorhangs und der
Berliner Mauer sowie einem gewaltigen Programm zur Errich-
tung Tausender von Arbeitslager im ganzen Land. Wie das Dritte
Reich, das sich den Aufbau einer neuen Zivilisation auf die Fahnen
geschrieben hatte, ging auch der bolschewistische Staat unter: Die
Triimmer des Gulag liegen heute unter Gestriipp oder Schnee ver-
borgen, bisweilen unsichtbar fiir ahnungslose Besucher.

Die Berliner Mauer wurde abgetragen, aber ithr Beton so wieder-
verwertet, wie es einst mit den Steinen der Bastille durch den jako-
binischen Citoyen geschehen war. Volker Pawlowski, ein ehemaliger
Bauarbeiter der DDR, sicherte sich Reste aus dem Abbruch und
verkauft sie seither einzeln oder en gros in Berliner Souvenirshops.
Manche ldsst er wieder bemalen oder, je nach Nachfrage, neu
zurechtbrechen. Kleine Bruchstiicke verkauft er in Kunststoftkap-
seln, eingelassen in Postkarten, zertifiziert mit einem selbst gefertig-
ten DDR-Wappen. Ein groBes Stiick Mauer ging an die CIA, die
es in thren Neubau integrieren lieB3. Von den go2 Wachtiirmen der
Mauer stehen heute noch fiinf. Einer dient als Museum.

All diese europaischen, nationalsozialistischen und sowjeti-
schen Ruinen schreiben die Liste der heidnischen, romischen und
revolutionszeitlichen fort. Und die judisch-christliche Kultur kennt
auch eine technologische Ruine: die des Atommeilers von Tscher-
nobyl und der umliegenden Stiadte und Dérfer. Die Explosion,
die sich dort 1986 ereignete, war weniger der Atomkraft selbst als
vielmehr marxistisch-leninistischer Misswirtschaft geschuldet, der
biirokratischen Erstarrung und einer Art Oblomowismus. Eine
Stadt wurde verwiistet und weite Teile Europas radioaktiv ver-
seucht, was man heute vom Touristenbus aus besichtigen kann ...
Diese Ruine konnte zu einem Vorlaufer einer letzten Ruine wer-
den: die der Zivilisation am Ende aller Zivilisationen, auf die wir
uns als Menschheit naiv und verantwortungslos zuzubewegen

scheinen.
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Unser jiidisch-christliches Europa wird schon jetzt, am Ende seines
Weges, von einer Ruine symbolisiert, die zu den am meisten besich-
tigten Bauwerken des Kontinents zihlt: der Kathedrale Sagrada
Familia in Barcelona, die der vitalistische Architekt Antoni Gaudi
im 19. Jahrhundert — genau genommen 1883 — konzipierte, zu der
Zeit, als Nietzsche Also sprach Zarathustra verdftentlichte! Die Krypta
und die Geburtsfassade erhielten 2005 den Titel des UNESCO-
Welterbes, und am 7. November 2010 wurde die Kirche von Papst
Benedikt XVI. geweiht. Doch trotz der weltlichen und klerikalen
Anerkennung ist die Sagrada Familia bis heute, nach 150 Jahren,
noch immer nicht fertiggestellt — und ist damit gewissermaf3en eine
Ruine vor dem eigenen Untergang!

Bedenken wir, dass Wilhelm der Eroberer nur 18 Jahre (von 1065
bis 1083) benotigte, um die Bauarbeiten am Benediktinerkloster
Saint-Etienne (das ich tausend Jahre spiter tiglich von meinem
Biiro aus im Blick habe) und am Frauenkloster Sainte-Trinité in
Caen — neben zahlreichen weiteren — abzuschlieBen. Und zwischen
1035 und 1066 hatte er im Herzogtum bereits etwa 20 Abteien fer-
tigstellen lassen, und das mit den beschriankten Mitteln der Zeit.

Eine Kultur schopft ihre Kraft stets aus der Religion, von der
sie legitimiert wird. Ist die Religion im Aufstieg begriffen, erbliiht
auch die Kultur. Ist sie im Niedergang, verfillt auch die Kultur und
geht am Ende sogar unter. Als Atheist nehme ich personlich weder
daran Ansto noch freue ich mich dariiber. Ich stelle es fest, wie
ein Arzt eine Abschilferung, einen Knochenbruch, Infarkt oder
Tumor diagnostiziert. Die jiidisch-christliche Kultur befindet sich
im Endstadium ihres Niedergangs.

Nietzsches Verkiindigung vom Tod Gottes im Europa des
19. Jahrhunderts lautete das Ende der jiidisch-christlichen Kultur
ein. Was der Glaube zur Zeit Wilhelms des Eroberers auf den Bau-
stellen der Kathedralen, Kirchen und Kloster zu leisten imstande
war, schafft die ermattete Religiositat des 21.Jahrhunderts nicht

mehr. Die Baugertste, welche die Sagrada Familia wie ein stiitzen-
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des Korsett umschlieBen, symbolisieren den Zustand des heutigen
Christentums: Es ist in eine seinsphilosophische Sackgasse geraten.
In einer besonderen Ironie der Geschichte hat Papst Benedikt XVT.
gleichsam den Ruin des Christentums geweiht.

Ebendieser Papst, der in Regensburg Theologie und Philoso-
phie gelehrt hatte, zitierte an der dortigen Universitit am Dienstag,
den 12. September 2006, Manuel II. Palaiologos, um die Rolle der
Gewalt im Islam zu erliautern. Erkannte er angesichts des weltwei-
ten Proteststurms, den er damit ausloste, dass ihm nur noch der
Riicktritt blieb? Jedenfalls gab er sein Amt am 28. Februar 2015
auf und zog sich — jetzt wieder als Joseph Aloisius Ratzinger — in
die Stille und ins Gebet zuriick ... Die Sagrada Familia steht als
Bauruine da, und der Papst, der sie geweiht hat, ist zuriickgetreten.

Rom ist nicht mehr in Rom.
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Kraft und Niedergang —

Im Echo eines zusammenstiirzenden Sterns

13800000000 Jahre vor dem Leser
Der Urknall

Vor jedem Etwas steht ein anderes Etwas, das es verursacht hat.
Diese Kausalkette miisste sich bis ins Unendliche zuriickerstrecken,
denn gibe es Endlichkeit, stieBe man auf eine erste Ursache, einen
»ersten unbewegten Beweger« — auf den seienden Gott, wobei man
sich fragt, warum dieser Gott nicht seinerseits von etwas anderem
verursacht worden ist. Man muss sich mit ewig seienden Séhnen
begntigen, deren Viter selbst S6hne sind, ohne dass ein Sohn sein
eigener Vater sein kann. Der Vater ist immer alter als der Sohn,
aber um Ewigkeiten jiinger als die Verhiltnisse, die seine Existenz
ermoglicht haben.

Die Metaphysik ermoglicht alles, was denn auch ihr Kennzei-
chen ist. Dagegen begniigt sich die Physik mit der gegebenen Welt.
Fiir mich als Empiriker gibt es nichts anderes als eine materialis-
tische Ontologie. Mit dem Auftreten eines einzigen Ereignisses —

zum Beispiel dem allerersten, grundlegenden, genealogischen oder

23



Einleitung

uranfanglichen — wird Geschichte moglich. Geschichtsschreibung
ist im Ubrigen die Antwort auf eine Reihe von Fragen, die sich als
Variationen zur ersten erweisen. Die erste: Woher kommt, was ist?
Die folgenden: Wie ist es gekommen? Welche Formen hat es ange-
nommen? Wie? Warum? AuBerhalb desjenigen, der Geschichte
erlebt, gibt es keine Geschichte ohne den Historiker, der sie erstellt.
Geschichte hat folglich keinen Sinn an sich, sondern nur den, den
ithr der Historiker gibt, der sie erzahlt und unter dessen Gestal-
tungskraft seines Wortes sie Formen annimmt. Das Wort ist das
Fleisch der Geschichte.

Jede Geschichtsphilosophie, die sich als objektiv prisentiert, ist
immer nur die Geschichte der subjektiven Philosophie dessen, der
sie in den Raum stellt. Den Wahrheitsgehalt einer Geschichtsphilo-
sophie erforscht oder findet man nicht in der Geschichte, sondern
im Historiker, der sie als Ordnungsprinzip darlegt. So herrscht bei
Hegel die Vernunft weniger in der Geschichte, als vielmehr in der
Ordnung, die sie dem denkenden Philosophen aufzwingt, der diese
Geschichte zunichst verworren vor sich sieht und sie ins Joch seiner
Konzepte spannen will. Ebenso bei Vico oder Herder vor und bei
Spengler oder Toynbee nach thm. Dasselbe gilt fiir Kant vor und
fiir Marx nach Hegel.

Was Hegel will, will nicht a priori die Geschichte. Vielmehr ist
es der Philosoph, der es ihr a posterior: aufzwingt. Und das gilt fiir
jeden, der sich darauf einlasst, eine Geschichtsphilosophie zu ent-
werfen. Die Geschichte, selbst mit einem Artikel versehen, gehorcht
keiner anderen Ordnung als der des Historikers, der wiederum den
Neigungen seiner Biographie folgt. Es war Nietzsche, der alles dazu
sagte, als er zu Recht darauf verwies, dass jede Philosophie das
Erzeugnis einer Autobiographie ist. Die psychische Verwundbar-
keit Hegels, die sogar seine Hagiographen ausmachten, zeigt sich
in der Uberwindung und dem Aufgehobensein in einem Gedan-
kengebaude, das sich aus endlosen Triaden zusammensetzt und in

dem sich die ganze Vielfalt des verschiedenartigen, gebrochenen
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und zersprengten Realen wie Kinderspielzeug in den Schubladen
einer Kommode verstauen lasst.

Schopenhauer mit seinem Willen und Nietzsche mit seinem Wil-
len zur Macht, wenn nicht gar Bergson mit seinem Lebenselan oder
Deleuze mit seinen Stromen nzhern sich dem, was Geschichte ist,
am deutlichsten an, wenn sie von der Herrschaft einer Kraft spre-
chen, die sich dem Verstand entzieht, sich aber bereitwillig der
Beobachtung unterwirft. Die beste Erkenntnistheorie — auch in der
Geschichtswissenschaft — ist immer noch diejenige, welche Feyer-
abend in Wider den Methodenzwang darlegte, das in der Originalfas-
sung (1975) den amiisanten Untertitel »Abriss einer anarchistischen
Erkenntnistheorie« tragt. Das Besondere an dieser als Methode
funktionierenden Antimethode besteht darin, dass sie an das Reale
niemals mit dem Apriorischen eines Gedankens oder eines Kon-
zepts und noch weniger mit einer ideologisch diktierten Lesart her-
angeht. Man muss das Geschehen zunéchst auf sich wirken lassen
und es dann erst durchdenken.

Die, hiaufig deutschen, Geschichtsphilosophien basierten alle auf
einer apriorischen konzeptionellen Architektonik — Fortschritt bei
Kant, Vernunft bei Hegel, Morphologie bei Spengler — auf Kosten
des eigentlichen Stoffs der Welt. Das Reale muss sich angesichts
der begrifflichen Prachtbauten in Spanien nur gut behaupten. Zu
Recht spricht Spengler von der Morphologie der Kulturen, glaubt
aber zu Unrecht, dass ein und dasselbe Schema fiir alle Kulturen
funktioniere — als ermogliche es ein einziges logisches Raster, das
Fortpflanzungsverhalten der Zecken, den Fototropismus der Son-
nenblumen, die Nutzung der Mathematik durch die Menschen
und das Krichzen eines Aras am Amazonas zu erfassen. Zwar
durchstromt ein und dasselbe Leben alles Lebendige, aber dessen
Bewegungen, Formen und Krifte fallen in den unterschiedlichen
TFragmenten der Welt eben jeweils anders aus.

Das Gleiche gilt fiir Kulturen: Sie alle folgen dem Schema des
Lebendigen, werden geboren, sind da, werden groBer, wachsen
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heran, entwickeln sich weiter, strahlen aus, werden miide, erschlaf-
fen, altern, siechen, sterben und verschwinden. Aber nicht alle
leben auf dieselbe Weise: Das eine Neugeborene stirbt schon nach
Verlassen des Mutterschof3es, wihrend ein anderes zu einem riis-
tigen Hundertjdhrigen altert. Der eine fithrt ein unbeschwertes
gliickliches Leben ohne Schmerz und echte Leiden, wiahrend der
andere als Schwerkranker immer wieder in Lebensgefahr schwebt
und Qualen und Martern durchleidet. Der eine lebt kurz und
intensty, der andere lange, aber einténig. Der eine hat gliickliche
und erhebende, der andere schlechte und erniedrigende Begegnun-
gen und so weiter.

So auch die Kulturen: Alle entstehen, existieren, leben, wach-
sen und erléschen, aber nach unterschiedlichen, vielfiltigen und
unbeugsamen Ordnungen. Die eine wihrt kurz, die andere lang.
Die judische, die dem Gesetz Mose unterworfen ist, besteht seit
3000 Jahren trotz zahlloser Widrigkeiten und bei immerhin guter
Gesundheit. Die der Etrusker hatte dagegen nur 600 Jahre Bestand,
ging im Rom der Kénigszeit auf und hinterlie$3 uns ihr ritselhaftes
Licheln auf den ténernen Grabplatten toter Ehepaare oder zarte
Malereien, Darstellungen weiblicher Korper, die schon vor Jahr-
hunderten zu Staub zerfallen waren.

Manche, wie das Christentum, hinterlieBen dauerhafte Spuren
in dem Bestreben, sich in die Ewigkeit einzumeifleln, wihrend an-
dere, wie die afrikanischen, polynesischen oder ozeanischen Kultu-
ren, geschnitzte Holzmasken nach dem zeremoniellen Gebrauch
den Termiten tibergaben, sich fiir sakrale Riten Flechtwerk auf die
Haut zeichneten oder aus geflochtenen Kokosfasern, Vogelfedern
und Haaren einen Putz kreierten, den schon ein Regentropfen zu-
nichtemachte. Und doch ist das Lacheln eines gotischen Engels an
der Kathedrale von Reims ebenso ausdrucksvoll wie die grinsende
Affenmaske, die manche Hemba bei Bestattungszeremonien trugen.

Immer ist es ein und dieselbe Energie, Kraft und Entschlossen-
heit, die die Menschen in einem Moment durchstrémt. Wie sonst
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lieBe sich erklaren, dass Stimme, obwohl durch zahllose Bergketten
oder eine feindselige Geographie voneinander getrennt, dhnliche
Grimassen in Masken schnitzten — hier in einem wilden Gebirge
ostlich des nepalesischen Kathmandu, dort in einem afrikanischen
Dorf der Pendé Mbangu im ehemaligen Belgisch-Kongo? Und
beide mit gebogener Nase, einem schmerzverzerrten Mund und
Linien, die in dieselbe Richtung deuten. Die zum Schrei aufgeris-
senen Miinder scheinen wie vom selben Geist ins Holz geschnitzt,
obwohl die Kiinstler weder voneinander noch von der jeweiligen
Kunst des anderen wussten.

Woher stammt diese Kraft, welche die Geschichte vorantreibt? Aus
dem Echo und der gewaltigen Erschiitterung nach einer Explo-
sion, dem Zusammensturz eines Sterns. Gleichwohl betrachtet eine
Geschichtsphilosophie die Dinge nur iiber kurze Distanzen hinweg,
Zwar haben Historiker unter dem Einfluss Fernand Braudels nach
1958 an etwas gearbeitet, das sie die Langzeitperspektiven (longues
durées) nannten, aber welche Zeitraume kann sie im Braudel’schen
Sinn schon abdecken? Jahrhunderte, Jahrtausende — winzige Inter-
valle, lacherlich geringe Abschnitte mit Blick auf die gewaltigen
Spannen, in die alles Seiende und Werdende auf dem Planeten
eingewoben Ist.

Denn in der Geschichtsphilosophie herrscht jener Anthropo-
zentrismus, der von den Historikern gewohnlich zu Recht ange-
prangert wird. Dabei wurde die Bewegung, die samtliche Kultu-
ren — von den friihsten, archaischsten bis zu den letzten und am
hochsten entwickelten — vorantreibt, zu einer Zeit angestoBen, die
deutlich vor der des Menschen, des Lebens und der Erde lag: in
einer Zeit jenseits der Zeit, von der uns die Astronomie heute mehr
ein Gefiihl als ein MaB, eher Ahnung als Klarheit gibt. Wir leben
im Schwung einer Bewegung, welche die modernste Kosmologie
beschreibt. Nur wissen wir nichts davon oder wollen es zumindest

nicht wissen.
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Geschichte, das schriftliche Festhalten von Vergangenheit in der
Gegenwart, dient dazu, diese fiir die Zukunft zu bewahren, und setzt
die Zeit voraus. Eine Binsenweisheit. Dabet setzt die Zeit ihrerseits
voraus, dass man sich um sie weniger als Philosoph kiimmert, der
nach einer passenden Definition sucht — so wie Platons unbewegte
Form der unbewegten Fwigkeit, Aristoteles’ Anzahl der Bewegungen nach
dem Vorher und Danach oder Kants Anschauungsformen a priori —, als
vielmehr als empirischer Denker, der weil3, dass die Zeit, zumindest
in der uns bekannten Form, mit einer gewaltigen Explosion, eines
zusammenstiirzenden Sterns, begonnen hat, gewissermallen mit
einer Druckwelle, die sich seit fast 14 Milliarden Jahren ausbreitet
und in die alles Lebendige und Seiende eingebettet ist: Stern oder
Ameise, ein rotierender Planet, ein in die Sargassosee ziehender
Aal, der scheinbar fixstehende Polarstern in unserer Milchstral3e,
die Weiterentwicklung des Primaten zum Hominiden, Zivilisation
oder Mensch.

Vitalismus? Wenn man so will. Denn der Vitalismus wendet
sich gegen den Mechanizismus, der reine Beschreibung des Rea-
len anstatt tiefes und intuitives Verstandnis davon ist. Die einfache
Auflistung menschlicher Handlungen ergibt noch keine Geschichte,
genauso wenig wie die Beschreibung samtlicher Zellen eines Kor-
pers erklirt, was ein Lebewesen ausmacht. Zusammengetragene
Fakten ergeben noch keine Ordnung, auch dann nicht, wenn
man immer mehr heranschafft oder manche weglasst. Die Kultur
gehorcht jener Kraft, die sie vorantreibt, so wie ein Projektil allein
dem Gesetz dessen folgt, der es in Bewegung gesetzt hat. Gott selbst
ist ein Projektil der Menschen, nicht aber das Bewegende — das ist
vielmehr der Atem der groen Explosion, eines zusammenstiirzen-

den Sterns.
Ewigkeit in zeitlichen Kategorien zu denken, erweist sich stets als
unlésbare Aufgabe. Das Gleiche gilt fiir den Raum, insbesondere

wenn man ihn in Begriffen wie Lichtjahren denkt. Denn was liegt in
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10000 Lichtjahren Entfernung? Und welche Unterscheidung kann
die menschliche Anschauung zwischen 10000 und zehn Millionen
Lichgahren treffen? Zwar beschreiben zehn Millionen Lichtjahre
eine groflere Entfernung, aber wie ist dieser Unterschied vorstell-
bar? Der Ewigkeit eine Dimension hinzuzufiigen macht nicht die
Ewigkeit, sondern nur unsere Schwierigkeit, sie zu verstehen, noch
groBer. Das Unendliche lasst sich mit unseren endlichen Begriffen
niemals fassen.

Wir sind Gefangene unserer Zeit und des Raumes, in dem wir uns
bewegen. Aber unser Verstand, der das Unendliche der Zeit oder
des Raumes im Einzelnen nicht zu erkennen vermag;, spiirt dessen
Strudel und steht zitternd vor dem bodenlosen Abgrund. Die Er-
kenntnisse der Astrophysik bringen ein Denken ins Wanken, das,
lasst es sich auf die Reise ins Unsagbare ein, ein Schauspiel wie im
Rausch erlebt: die GefraBigkeit schwarzer Locher; das unendliche
Feld der Multiversen; das Ritsel der dunklen Materie, die fast alles
Seiende ausmacht; das Echo des Urknalls, das noch heute vernehm-
bar ist; der Zusammensturz eines Sterns zum Weillen Zwerg; die
ratselhaften Ausginge der Wurmlécher; die Explosionen von Su-
pernovae; die elektromagnetische Strahlung der Pulsare; das kon-
zeptionelle Vibrieren der Strings; der Quasar als Quasistern; das
beschleunigte sich Ausdehnen des Universums und die Moglichkeit
von Leben in anderen Galaxien. Was kann man jenseits unserer
engen geistigen Kategorien, denen die Erkenntnisse der Astrophy-
sik verheerend zusetzen, schon wissen und was kann man hoffen?

Nur ein Bild vermittelt eine vage Vorstellung davon, was bis zu
unserer Zeit gewesen ist und welchen Platz wir im Universum beset-
zen. Der Vergleich ist bekannt: Wenn unser Universum ein Jahr mit
365 Tagen alt ist und wir seine Geburt um Mitternacht bei Stunde
null des ersten Tages ansetzen, wie und in welchen Etappen geht
es dann weiter? Dieser konzeptionelle Kunstgriff wurde in Gestalt
eines Urknalls gedacht, der 15 Milliarden Jahre alt ist, auch wenn

neuere Schiatzungen von 13,8 Milliarden Jahren ausgehen. In die-
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ser Konstellation entspricht folglich ein Jahr 15 Milliarden Jahren,
ein Tag 41 Millionen Jahren und 24 Tage einer Milliarde Jahren.
Eine Million Jahre sind 6 Minuten, und eine Sekunde entspricht
500 Jahren.

Das heil3t, 1. Januar, null Uhr: Urknall, vor dem ... etwas war. In
neueren Theorien der Quantengravitation taucht die Hypothese
auf, dass vor diesem dasselbe Universum, aber mit umgekehr-
ter Ausbreitungsrichtung — also in Kontraktion — existiert haben
konnte. Leere und zufallsbedingte Energiefelder in einer weiten
eisigen Ausdehnung: Das liegt vor der Geburt unseres Univer-
sums. Krifte gewinnen an Intensitat und ballen sich zusammen;
Klumpen, dann schwarze Locher bilden sich, in deren Zentrum
die Dichte der Materie zunimmt. Raum stiirzt in sich zusammen.
Dichte, Temperatur und Raumkrimmung steigen bis auf ein
Hochstmal} an, ehe sie erneut abnehmen. Der Urknall bezeichnet
diesen Umkehrpunkt — in gewisser Weise ist er schon ein Niedergang:

Fithren wir den Vergleich fort: Ende Januar bildet sich unsere
Galaxie, die Milchstraf3e, heraus, die heute als weilles Band iiber
unseren Sternenhimmel zieht. Die Griechen sahen in ihr herabge-
fallene Milchtropfen aus der Brust Heras. Wir leben in einer Gala-
xie, die, flach wie ein Pfannkuchen, aus einer Zusammenballung
von Sternen besteht. Weil die Erde ein Teil vor ihr ist, sehen wir
von uns aus nur ihre Rinder. Durchmesser: 100000 Lichtjahre.
Dicke: 2000 Lichtjahre. Das Zentrum besteht aus einem kompak-
ten Konglomerat aus Sternen, die ein massives schwarzes Loch
umkreisen. Von Februar bis August: In unserer Galaxie bilden sich
mehrere Zyklen heraus — Nebel, Sternformationen, Weille Zwerge,
Rote Riesen oder Supernovae, von denen einige unweit unseres
Nebels explodieren. In dieser Konstellation aus Kriften und Ereig-
nissen entstecht am g1. August unser Sonnensystem mit der Erde.
An der Gréflenordnung unseres Vergleichs bemessen, dauert dieser
Prozess einen Tag, wihrend er tatsachlich 41 Millionen Jahre in

Anspruch genommen hat.
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Das astrophysische Leben geht gleichzeitig mit dem geologischen Leben
weiter. Am 6. September tauchen die altesten bekannten Minera-
lien auf: australischer Zirkon. Am 12. September bilden sich die
altesten bekannten Felsen heraus: Griingesteine in Kanada. Nach
dem astrophysischen und dem geologischen entsteht am 15. Sep-
tember das biologische Leben, das die altesten bekannten Spuren hin-
terlassen hat: organisches Material, das in Grénland zum Vorschein
kam. Am 24. September erscheinen die ersten Lebensformen, die
uns als Tossilien bekannt sind: in Australien entdeckte Bakterien
und Stromatolithen. Am 15. Oktober beginnt die erste Glazialzeit,
der Auftakt zu einer Serie von ungefahr 15 weiteren solcher Zeiten
bis heute. Dass sie durch kosmische und nicht etwa menschenge-
machte Klimaveranderungen hervorgerufen wurde, muss nicht erst
gesagt werden. Am 25. Oktober: Eukaryotische Einzeller hinter-
lassen die #ltesten bekannten biochemischen Spuren. g1. Oktober:
Die kontinentale Erdkruste, eine Plattentektonik und ein erster
Superkontinent entstehen. Leben beginnt die Kontinente dauer-
haft zu besiedeln. Das Archaikum endet und das Proterozoikum
beginnt, beides geologische Zeitalter. Um den 10. November bildet
sich in der Atmosphére freier Sauerstoff. Einen Monat spater tau-
chen Algen, Wirmer und Quallen auf. Am 15. und 16. Dezember
herrscht allgemeine Glazialzeit. Als letzter Superkontinent entsteht
Pangaea und reifit spiter wieder auseinander. Am 18. Dezember
tauchen mit dem Paldozoikum Schalen- und Krustentiere auf, am
niachsten Tag erste Fische und am darauffolgenden landlebende
Pflanzen- und Tierarten. Mesozoikum: In der Nacht vom 25. auf
den 26. Dezember entwickeln sich Sdugetiere und die Dinosaurier,
die am 30. Dezember um zehn Uhr morgens wieder aussterben.

Tertiar: Erstes menschliches Leben taucht auf, das sich zum heuti-
gen Homo sapiens weiterentwickeln wird. Am 31. Dezember um
21 Uhr — vor sieben Millionen Jahren — erscheint Toumai als ein
entscheidendes Glied im Stammbaum des Menschen. Ein Scha-
del von ihm wird dereinst im Tschad gefunden werden. Am selben
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Tag, aber eineinhalb Stunden spiter — vor 3,2 Millionen Jahren —
erscheint Lucy, von der spiter Reste in Athiopien entdeckt wer-
den. Lucy hat den aufrechten Gang. Quartiar: Am g1. Dezember
um 23.59 Uhr und 26 Sekunden malen Menschen in der Hohle
von Lascaux. Einige Sekunden spiater schliagt es Mitternacht. Beim
sechsten Schlag entstehen die Cheops- und die anderen Pyramiden.
Nur acht Sekunden trennen sie von uns.

Aus der groBen Explosion, aus deren Staub alles bestehen wird,
geht eine besondere Kraft hervor. Kraft nenne ich jene blinde
Gewalt, die allein threm geheimen Plan gehorcht und die nicht gott-
lich, sondern kosmisch ist und uns vom Sein ins Nichtsein beférdert.
Denn alles Lebendige stirbt, und alles Seiende geht unter: ein Stern
wie eine Galaxie, ein Universum wie eine Spezies. Diesem Plan
gehorcht blind und unausweichlich alles: geboren werden, sein,
wachsen, den Zenit erreichen, verfallen und verschwinden. Diesem
Prozess, der alles ergreift, was lebt und sich in Zeit und Raum regt,
sind auch die Kulturen unterworfen. Das, was auf diese Kraft folgt
und ihr Ende herbeifiihrt, nenne ich Niedergang,

Der Vergleich lasst sich fur die Zukunft weiterspinnen. Demnach
befinden wir uns heute einige Sekunden im neuen Jahr. Anfang
Mai wird die Sonne zum Roten Riesen anschwellen und alles Was-
ser auf der Erde verdampfen lassen. Alles, was auf diesem Plane-
ten je stattgefunden haben wird, kommt zum Ende. Der Mensch
ist langst verschwunden. Die Erde kreist als geschmolzene Felsku-
gel wie in einem schrecklichen Feuersturm um das Zentralgestirn.
Am 10. Mai erlischt die Sonne und schrumpft zum Braunen Zwerg
zusammen. Vom Vergangenen bleibt nicht einmal eine Erinnerung
zurick.

Man kann folglich keine Geschichtsphilosophie entwerfen, ohne
dabei den Menschen in den Kosmos einzubinden. Doch die Ge-
schichtsphilosophien kniipfen ihn an sich selbst in der Uberzeugung,
dass er mit seinem Willen entscheidet — obwohl tiber ihn entschie-

den und bestimmt wird. So wenig wie ein Stern beschlief3t, irgend-
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wann zusammenzustirzen, oder wie Pangaea die Entscheidung
traf, unter dem Druck der Plattentektonik auseinanderzubrechen,
gchorcht alles, was war, ist und sein wird, ebendieser beschwore-
nen Kraft. Das Reale ist immer nur die Erfiillung von Fatalitit, die
schlichte Folge von Determinierung. Wenn Menschen meinen, wil-
lentlich zu bestimmen, was mit thnen geschieht, wiegen sie sich in
Illusionen.

Der Mensch lasst sich nicht losgelst von dem betrachten, was
seine Entstchung ermoglichte und was ihn zum Untergang fiih-
ren wird. Eine Geschichtsphilosophie, die eine Zivilisation nur im
Ultrafeinschnitt untersucht, sich vorstellt, dass Menschen, Kulturen
und Zivilisationen dem freien Spiel der Krifte einen klaren Plan
entgegenstellen, unterliegt einer Tauschung Die Kraft, die jene
Gewalten entfesselt hat, die die Geschichte ausmachen, kiimmert
sich so wenig um den Menschen wie der Ozean um die Wassertrop-

fen, aus denen er sich zusammensetzt.

Ein neuer historischer und dialektischer Materialismus muss defi-
niert werden, allerdings mit einer vollig anderen Sichtweise als jener
von Marx und Engels. Der historische Materialismus zeigt sich klar
und deutlich, wenn man die in der Geschichte wirkenden Gewalten
auf jene Kraft zurtckfiihrt, die aus der grof8en Urexplosion her-
vorgegangen ist. Zeit und Raum, die den Aufbau von Geschichte
bestimmen, sind dadurch entstanden. Geschichte ist insofern dia-
lektisch, als sie einer Bewegung gehorcht, die sie sich nicht aussucht,
sondern von der sie bestimmt wird. Diese Bewegung hat mit Vita-
lismus zu tun: Was ist, lebt, um dem eigenen Untergang entgegen-
zustreben. Das gilt fur eine Kultur wie fiir alles andere auch.

Der Anatom Bichat, der mit go Jahren starb, hatte Hunderte
von Leichen seziert, manche davon Opfer von Grabschindungen.
Als Schiiler der Vitalisten Théophile de Bordeu und Paul-Joseph
Barthez definierte er das Leben mit Recht als »die Gesamtheit
der Krifte, die dem Tod widerstechen«. Eine Zivilisation kdmpft
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also zunichst gegen das, was sie bedroht. Sie existiert, solange sie
sich gegen das behaupten kann, was sie bedroht und ihren Unter-
gang herbeiftihren will. Um FuB3 zu fassen, muss sie sich mithilfe
von Eroberungen durchsetzen. Am Anfang jeder Zivilisation steht
zunachst der Barbar. Die Benennungen kehren sich nun um: Hat
er gesiegt, wird er zum Zivilisierten und bezeichnet die Unterwor-
fenen als Barbaren. Geschichte wird bekanntermafBen von Siegern
geschrieben, die — selten groBmiitig — die Erinnerung an die Toten
ausloschen.

Die Kultur bekampft alles, was sie bedroht. Da das Entropieprin-
zip herrscht, existiert sie nur nach der Logik der Negentropie, wel-
che die Homoostase des Systems ermdoglicht. Die Kultur stirbt,
wenn das, was sie seit threm Bestehen gefahrdet, eines Tages die
Oberhand gewinnt, weil ithre Krifte nicht mehr ausreichend vital,
gebtindelt und wirksam sind. Die Negentropie ist die Erklarung fiir
die Fahigkeit, sich dauerhaft an eine veranderliche Umwelt anzu-
passen. Am Ende obsiegt stets die Entropie, weil die Kraft ihrer
Bestimmung nach in Verfall iibergeht — so wie das Leben eines
Tages in den Tod miindet.

Doch kaum kommt der Tod ins Spiel, wird das Leugnen bestim-
mend. Ob Individuen oder Kulturen — immer herrscht grofle Ein-
sicht in den Tod anderer, nie aber in den eigenen. In Die Riise des
Gaistes hat Paul Valéry dies nach dem Ersten Weltkrieg 1919 in eine
wunderbare Formel gegossen, die er spéter in Variété erneut aufgriff:
»Wir Kulturvolker, wir wissen jetzt, dass wir sterblich sind.« Sterblich
wird der Leugner sagen, um die Ausdriicke sterbend oder tot zu ver-
meiden! Und seine Trickkiste 6ffnend, erklirt er der Kultur — so wie
der Arzt in Molieres Der eingebildete Kranke dem Patienten —, dass es
doch Brechmittel, Abfithrmittel, Diuretika und Entgiftungsmittel
gebe, worauf er seinen Beutel 6flnet und den Kranken eine Minute
spater staunend verscheiden sieht.

Und dabei weil man doch auch ohne groBe Bildung: Vorbei

sind die Zeiten, da in den agyptischen Pyramiden Pharaonen bei-

34



Einleitung

gesetzt wurden, da sich Druiden zwischen keltischen Megalithen
versammelten, da der Gottin Athene im Pantheon Opfer darge-
bracht wurden, da der Senat auf dem Forum Romanum tagte, da
dem aztekischen Sonnengott Menschenherzen geopfert wurden
und in der Kathedrale von Reims ein Konig gesalbt wurde. Und
der Grund dafiir lautet: Weil diese Kulturen tot sind!

Bricht eine Kultur zusammen, gibt es nicht eine einzelne Ursa-
che, sondern allenfalls einen Ausloser, der das Unvermeidliche her-
beifiihrt. Die Liste der Ursachen, die fiir den Untergang des Romi-
schen Reichs verantwortlich gemacht werden kénnen, liest sich wie
ein Inventarverzeichnis: Klimaveranderungen mit langen Diirren;
ausgelaugte Boden durch Ubernutzung; drastischer Bevolkerungs-
schwund durch Pestepidemien und Verbreitung der christlichen
Sexualmoral; verheerende Barbareneinfille, Vermischung von Vol-
kerschaften, grassierende Verschwendungssucht und Sittenverfall;
erdriickende Steuerlasten, schlechte Finanzpolitik und administ-
rative Mangel; Verlagerung des Handels in den Orient; fehlende
klare politische Linien, weil Kaiser ermordet wurden; Niedergang
des militarischen Geistes, Verlust an patriotischem Eifer; Zerfall des
Reichs in zwei Hilften, defatistische geistige und moralische Krise,
Leben in einem Zeitalter der Angst und so weiter.

Keine dieser Entwicklungen war der alleinige Grund fiir den
Niedergang: Ein Reich bricht nicht zusammen, weil die agrari-
sche Wirtschaftsweise, die es gro3 gemacht hat, plotzlich seinen
Untergang herbeifithrt! Auch nicht, weil Béden tibernutzt wer-
den oder Diirren Hungersnote heraufbeschworen. Oder weil
sich Christen in sexueller Enthaltsamkeit tiben oder gar weil der
Patriotismus erlahmt. Die meisten dieser angeblichen Ursachen
scheinen vielmehr Auswirkungen zu sein! Da die Kraft von der
Entropie zersetzt wird und die negentropischen Krifte nicht aus-
reichen, um sich dieser Entropie effizient entgegenzustemmen,
wirken all diese Miickenstiche in der Haut des Elefanten als tod-
liches Gift.
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So gewinnt am Ende die Entropie die Oberhand: Nachdem sie
das Reich belauert, begleitet, bedroht und erschiittert hat, ruiniert
und besiegt sie es schlieBlich vollends. Die Zeit, die in kosmologi-
scher Vorzeit entstand, ist nicht dazu bestimmt, zur Ewigkeit zu
werden. Es liegt in ihrer Natur, dass sie volatil, verganglich, fliich-
tig — eben voriibergehend ist, um keine Redundanz zu scheuen.
Eine Kultur platzt eines Tages wie eine Seifenblase, weil es in der
Ordnung der Dinge liegt, dass das Sein des Seienden irgendwann
endet.

Der Niedergang ist eine Zwangslaufigkeit. Und doch wird auch poli-
tisches Kapital daraus geschlagen. Der Optimist wird behaupten,
es brauche nur einen Mann der Vorsehung, um den Dunstschleier
der Dekadenz zu vertreiben. Oder eine messianische Perspektive:
Die Marxismen oder die Faschismen — darunter der Nationalsozi-
alismus — sind optimistische Heilslehren, geben sie doch vor, dass
man nur eine StoBrichtung brauche, um die Kurve der Entropie
umzukehren. Auch der Islamismus fillt in diese Kategorie optimis-
tischer politischer Ideologien, die eine strahlende Zukunft verhei-
Ben, wenn man ihren Plan nur umsetzt. Nach der Scharia leben,
wirde alles ausloschen, was als dekadent gilt. Marxisten, Leninis-
ten, Maoisten, Castristen, Faschisten, Vichyisten, Nationalsozialis-
ten oder Islamisten predigen die Erneuerung, den neuen Menschen
und die Wiedergeburt. Sie glauben, die Welt kénne anders sein,
als sie ist, also besser, florierend, blithend, paradiesisch irgendwie.
Wie viel Blut flieB3t, zahlt nicht in diesem proletarischen, nationa-
listischen, rassistischen oder dschihadistischen Erneuerungswahn.
Und dieser Optimismus geht mit anonymen Massengrabern und
dem systematischen Scheitern ihrer Projekte in der Geschichte ein-
her.

Der Pessimist wird sagen, man kénne nichts tun, so sei es eben, es
liege in der Ordnung der Welt, aber es brauche einen starken Damm,
der sich dieser schmutzigen Flut entgegenstemme. Die mensch-
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liche Natur fiir die Areligiésen, die Erbstinde fiir die Christen, der
Todestrieb fiir die Freudianer — alle sind sich einig im Glauben an
ein starkes Regime, um die zwangsldufig vorhandene Gewalt im
Zaum zu halten. Der Konterrevolutionir Joseph de Maistre setzte
auf’ den Henker, der Neobuddhist Schopenhauer auf den starken
Mann, der Pansexualist Freud auf den faschistischen Diktator, Hei-
degger als Philosoph der Seinsvergessenheit auf den Fiithrer und
Emil Cioran, der Mann der Syllogismen der Bitterkeit und der Lehre vom
Lerfall, auf das reinigende Schwert der Barbaren.

Der Pessimist gibt sich bisweilen als Optimist, wenn er sich, anders
gesagt, zum Reaktionar im etymologischen Wortsinn erklirt, inso-
fern er die alte Ordnung wiederherstellen will. Der Optimist will
die Gegenwart durch die Zukunft verbessern, der Pessimist strebt
das Gleiche, aber durch die Vergangenheit an. Der eine verheift
durch Fortschritt, der andere durch Riickschritt das Paradies. Der
Erste erwartet das Heil von der Zukunft, weil er daran glaubt, dass
progressistische Rezepte alles ins Lot bringen. Der Zweite geht
davon aus, dass man zu den einstigen Grundlagen zuriickkehren
miisse, well frither doch alles besser war. Nun entsteht Gegenwart
allerdings weder aus der Zukunft des Optimisten noch aus der Ver-
gangenheit des Pessimisten, sondern aus dem Moment der Tragik.

Denn weder Optimismus noch Pessimismus sind angebracht,
wenn sich die dritte Option — das tragische Denken — aufdringt:
Dieses sicht das Reale so, wie es ist, oder bemiiht sich zumindest
darum. Es begniigt sich nicht mit dem Glauben des Optimisten,
dass sich der speiende Vulkankrater noch zuschtitten lisst, oder mit
dem des Pessimisten, wonach die herabstromende Lava mit einem
Deich wenigstens eingedammt werden koénne. Das tragische Den-
ken sieht und zimmert keinen Plan, um das Reale am Sein zu hin-
dern. Die Dinge sind so und nicht anders. Fatum, sagten die Romer.
Der speiende Vulkan ist wie der Zusammenbruch der Kultur eine
Erscheinung reiner Determiniertheit. Daran Ansto3 zu nehmen

kommt einem magischen Denken gleich.
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Aber, so sagen wohl die Anhanger des freien Willens, muss man
denn nicht fiir die eine oder die andere Sache eintreten? Das eine
Lager wiahlen und das gegnerische ablehnen? Was ausgeblieben
ist, hitte stattgefunden, wenn das, was stattfand, ausgeblicben
ware. Was nicht war, ware gewesen, wenn das Gewesene unge-
schehen geblieben wire. Eine Irage zufillig entstehender Formen
fiir Krifte, die allein auf Dauer Bestand haben. Ware Napoleon
mit vier Monaten in der Wiege gestorben, hitte an seiner Statt ein
anderer das Blut vergossen, auf Europas Schlachtfeldern die Sol-
daten verheizt und immer mehr Gebiete erobert. Eher unwichtig
der Name des Diktators, liegt die Diktatur doch in der Ordnung der
Dinge. Und der Widerstand gegen sie gehorcht einem entsprechen-
den Determinismus — wie auch die Gleichgtiltigkeit ihr gegentiber.
Eigennamen sind Masken, hinter denen sich die Notwendigkeit
verbirgt.

Die ewige Wiederkehr ist ein deutlicher Hinweis nicht auf das
Gleiche, darauf, was zur Zeit dieses oder jenes Phantoms geschah,
sondern auf die Kraft, die sich multiform, polymorph, vielgestal-
tig zeigt. Gleichgiiltig die Namen: Tamerlan oder Dschingis Khan
waren Strohmanner fir eine unablassig wirkende Kraft, die Tha-
natokratie heit und als eine von vielen Varianten zum Thema
Kraft triumphiert. Sie waren einst, sind aber nicht mehr, wurden
vielmehr abgeldst von ihresgleichen, die von anderen, die so wie sie
handeln, dereinst ersetzt werden. Gestern Stalin und Mao, heute
Kim Jong-un in Nordkorea oder der Kalif al-Baghdadi im »Islami-
schen Staat«.

In einer jidisch-christlichen Konfiguration, die sich aus dem Glau-
ben an den freien Willen speist, ist es schwierig, Geschichte als ein
Abenteuer zu begreifen, in dem Menschen als Statisten anstatt als
handelnde Akteure auftreten. Doch je mehr sie handeln, desto
mehr sind sie Statisten. Eine Kultur kristallisiert sich nach dem

Stendhal’schen Prinzip des entblatterten Zweigs heraus, den man
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in die Salzmine bei Salzburg legt: Auf dem Holz heranwachsende
Kristalle verwandeln es in ein glitzerndes Objekt. Die Fiktion eines
Jesus, dieses rein konzeptuellen Konstrukts, das sich unmittelbar
aus den Texten des Alten Testaments speiste, funktioniert wie die-
ser Zweig, der funkelnde Kristalle ansetzt: Religion, Theologie,
Armee, Politik, Kunst, Recht, Staat, Polizei, Justiz, Architektur, Bil-
dung, Schule, Universitiat und Krieg — mit diesen Kristallen tritt der
jidisch-christliche Zweig in Erscheinung,

Jede Deutung von Kultur dhnelt einer kristallographischen Ana-
lyse. Alles ist Kristall: Ein Salzkristall gleicht dem anderen, weil
beide der Notwendigkeit gehorchen und keiner die eine anstelle
der anderen Art seines Seins gewihlt hat. Deshalb gleicht auch ein
Quarzkristall dem anderen. Doch auch wenn sie denselben kristal-
lographischen Regeln gehorchen, sind Salz und Quarz verschieden.
Das Gleiche gilt fiir Kulturen: Obwohl auch sie dem dialektischen
Prinzip ihres Werdens und dem Spiel von Entropie und Negentro-
ple unterworfen sind, entwickeln sie sich unterschiedlich.

Niemand wihlt die Art seines Seins, weil viele, hitten sie die
Moglichkeit gehabt, eine andere Wahl getroffen hitten. Baudelaire
hat sich nicht mehr fiir das Dichtersein entschieden als ein anderer,
der gerne ein Baudelaire gewesen wire, ohne dass es thm gelungen
wire. Die poetische Kraft trifft den einen und geht am anderen
voriiber. Dies gilt ebenso fiir eine Kultur, die durch die Entfaltung
ihres zufallsbedingten Programms zu dem wird, was sie ist. Sie ist
eine Kraft, die voranschreitet und das Reale in thre Formen zwingt,
um thre Anspriiche zu kanalisieren. Ihr Werdegang ist Schicksal.
Die Kralft reibt sich bis zu ihrer Erschépfung an der Entropie. Die
Summe der bremsenden Faktoren endet eines Tages im Stillstand.

Der Zweig einer Kultur besteht immer aus Spiritualitat. In der
Geschichte ist kein Beispiel fiir eine Kultur tberliefert, aus deren
hartem Kern kein Glaube entstanden wire, der sich dann — offiziell
und kollektiv geworden — in Religion verwandelt hat. Bekanntlich

ist eine Religion der Glaube einer erfolgreichen Sekte. Und wie
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gelangt eine Sekte zum Erfolg? Einzig und allein dadurch, dass sie
sich mit Macht und Gewalt thren Weg bahnt. Die Macht kennt nur
die Macht als Verbtindete. Was ihr widerspricht oder sich gegen sie
wendet, wird auf ithrem Durchmarsch pulverisiert.

Das Christentum triumphierte nicht, weil es die Wahrheit in
Hinden hielt, sondern weil es mit bewaflneter Gewalt, Polizei-
macht, politischer List und kriegerischer Einschiichterung auftrat.
Aus einem reinen glanzvollen messianischen Konzept, entstanden
aus alttestamentarischen Versen, wandelte sich der judische Pro-
phet Jesus zu einer tiberzeugenden historischen Figur von Solda-
teskas Gnaden. Darwinistisch und den geringsten Widerstand wih-
lend, schldgt die Geschichte stets den Weg einer aktiven Minderheit
ein, um die schweigende Mehrheit zu unterwerfen. So kennzeich-
net eine entstchende Kultur stets deren Kampfkraft. Dies wird im
ersten Teil dieses Buchs (»Die Zeit der Vitalitat«) im Einzelnen aus-
gefiihrt.

Doch die Kraft geht weit tiber Wachmannschaften und schwit-
zende Legiondre hinaus. Sie weil3 sich auch mit Intelligenz zu
wappnen und dringt in die Gehirne einer weiteren Minderheit ein,
die der Fiktion einen ideologischen Korper spendet: In einer Zeit,
in der ein allgemeiner Druck herrschte, sich zum Katholizismus zu
bekennen, trugen die Denker, Philosophen, Theologen und Profes-
soren mit dazu bei, den kulturellen Zweig mit Kristallen zu beset-
zen. Patristik, Rhetorik, Sophistik, Scholastik und Theologie — von
iiberallher stromten diese Legionen heran, um die nach Knoblauch
und schlechtem Wein riechenden Soldaten zu unterstiitzen. Wah-
rend der eine sein Schwert schirfte und polierte, spitzte der andere
die Feder und stellte die Tinte bereit. Die Marschrichtung beider
war dieselbe.

Kiinstler, Maler, Bildhauer, Musiker, Archiologen und Histo-
riker fithrten dem Armeekorps weitere Divisionen zu. Sie gaben
Jesus und den Seinen Gesichter und Kérper, Form und Gewin-
der, Blicke und Stimmen, Fleisch und Blut. Man bastelte Christus
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ein reales, konkretes Leben, fand fiir ihn Orte, an denen er zur
Welt kam, ithm der Prozess gemacht wurde und er am Kreuz starb.
Dann wurde der Boden nach Négeln und Bruchstiicken des echten
Kreuzes durchwiihlt. Vier Jahrhunderte spiter lagen Dornen aus
der Marterkrone und das adrett zusammengefaltete Gewand des
Gekreuzigten vor.

Fir diese ideologischen Kleinodien entwarf der Architekt die
Schmuckschatullen. Der Abriss antiker Bauten, die wiederver-
wertete Pracht aus heidnischen Tempeln und der neu errichtete
majestatische Glanz — alles kleidete die Idee in eine kunstvoll gear-
beitete Form. Die Organe der Macht und des Wissens hatten sich
eine Bleibe geschaffen. Fir ihre Sichtbarkeit brauchte die Kraft
Monumentalbauten. Uberall schossen Kultstitten aus dem Boden.
Die Ausbreitung dieser Vitalitat ldsst sich auf einer Karte Europas
Jahrhundert fur Jahrhundert nachzeichnen: Die fantastische Bli-
tezeit der Basiliken, Abteien, Kirchen, Kathedralen und Kléster
zeigt, wie prachtig es der jidisch-christlichen Kultur ging, wie sie
vor Gesundheit nur so strotzte.

Zum Kaiser, dem Legionir, dem Theologen, dem Kiinstler und
dem Architekten gesellte sich der Jurist hinzu. Der Glaube erhielt
Gesetzeskraft und das Gesetz Glaubenskraft. Die juristischen Fall-
stricke funktionierten wie das Netz des romischen Retiarius in der
Arena: Hatte es sich erst iiber den gegnerischen Gladiator gelegt,
gab es kein Entrinnen mehr. Das Gesetz war nichts anderes als die
Erstarrung einer Gewalt zu einer Form, die denen Vorteile brachte,
die sie erschufen. Das Recht verkiindete nicht das Gerechte oder
das Wabhre, sondern die Gewalt. Als eine Mischung aus Priester
und Soldat, Philosoph und Professor verlich der Rechtsgelehrte die-
ser Gewalt den Anschein des Iriedens. Zumindest verbot er jede
Anwendung von Gewalt abgesehen von derjenigen, die er selbst
ausiibte.

Der Professor bildete die Lehrer aus. Schule und Universitat pro-

duzierten kleine Soldaten im Geist der vorherrschenden Ideologie.
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Anstelle eines freien Denkens wurde glaubiger Gehorsam gelehrt.
Das Wissen kreiste wie der in Trance verfallene Derwisch um sich
selbst. Die Arabesken der Scholastik, die Voluten der Rhetorik und
das Rokoko der Sophistik tiberforderten einen Geist, der wie der
Fisch im Brackwasser zu ersticken drohte. Was dem Lehrer nicht
gelang, verwirklichte der Jurist mit dem Soldaten und dem Gefang-
niswérter. Der Horsaal tiberzeugte nur Uberzeugte. DrauBen rich-
tete jiidisch-christliche Macht Massaker um Massaker an, wihrend
die Studenten auf ihren Banken stockend die Modi des Syllogismus
hersagten: Barbara, Festino, Celarent, Fresison, Bocardo und so

weiter.

Seinen Verstand zu gebrauchen kam mehr oder weniger dem Ein-
bruch des Wolfs in den Schafstall gleich. Wo die Ratio nicht Werk-
zeug des Glaubens war — wie es tausend Jahre der Fall gewesen
ist —, wurde sie zu dessen Feind — der sie fir einige Jahrhunderte
sein wird —, ehe sie dann selbst in die Leere stiirzt, die sie bis dahin
vor sich aufgerissen haben wird. Bei Thomas von Aquin kam der
Verstand zu anderen Ergebnissen als bei Montaigne, der das Mit-
telalter abschaflte. Das Zeitalter der Vitalitat war das der Geburt, des
Wachstums und der Macht der judisch-christlichen Kultur. Das Zeit-
alter ihrer sich abzeichnenden Erschépfung wird von Entartung, Ver-
greisung und Verfall gekennzeichnet sein. Davon handelt der zweite
Teil dieses Buchs.

Der gut geleitete Verstand, also der selbststindige und von Gott
befreite, leistet mehr und Besseres als Kaiser, Legionir, Theo-
loge, Kiinstler, Architekt, Jurist und Professor, weil er deren Welt
abschafft. Die auf der Christusfiktion errichtete politische Wirklich-
keit bekommt Risse. Wie die Archiologie forderte auch die Bibelex-
egese Zeugnisse zutage, die belegen, dass alles gar nicht so war, wie
es das offizielle Narrativ darstellt. Widerspriiche, Ungereimtheiten,
Abnormititen, Drolliges, Merkwiirdiges und Bizarres liegen ausge-

breitet auf dem Tisch des Philosophen, der, anstatt niederzuknien,
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die Texte in aufrechter Haltung durchdenkt, ohne sie einfach nur
nachzubeten oder Kommentare zu kommentieren. Die kritische
Auseinandersetzung mit thnen platziert Sprengstoff in jeder Ecke
des jiidisch-christlichen Bauwerks. Es ist nicht ohne Komik, dass
Jean Meslier, der erste Sprengmeister, der das Christentum im fri-
hen 18. Jahrhundert ins Visier nahm, ein Pfarrer war.

Hatten die Philosophen die Sprengladungen gelegt, so ziindeten
die Revolutionire von 1793 die Lunte an. Die Schockwelle erschiit-
terte die Kultur in Europa und in der gesamten jiidisch-christlichen
Einflusssphire erheblich. Uber tausend Jahre hinweg hatte eine
Kaste, gestiitzt auf Gott und seine Priester, die Vilker am Boden
gehalten. Niemals demiitigt man eine Person oder ein Volk unge-
straft. Ressentiments sind eine Kraft, die eine Herrschaftsmacht
niederzuringen vermag. Das Kriftespiel, dynamische Effekte, kau-
sale Folgen, thermodynamische Grundsitze — was im Zaum gehal-
ten wird, sucht sich anderswo einen Ausweg. Die feudale Mechanik
gebar eine revolutiondre Gegenmechanik. Da Gott an der ersten
mitgewirkt hatte, strukturierte der Tod Gottes die andere.

Mit der Guillotine, einem von seinem freimaurerischen Erfin-
der als egalitir und human prasentierten Instrument, tauschte der
Mensch der Ressentiments Beil und Richtblock der Feudalherr-
schaft gegen sein Gesetz ein. Blut, wie es aus dem Hals Ludwigs X VI.
spritzte, floss fiir noch mindestens zwei weitere Jahrhunderte weiter.
So wie das Blut Christi die jidisch-christliche Zivilisation wethen
musste, brauchte es das Blut eines Konigs, um eine Welt zu durch-
tranken, die das Christentum durch dessen Verkehrung ins Gegen-
teil zu tiberwinden trachtete. Doch wer den Spie3 umdreht, schafft
ithn nicht ab.

Die theokratische Herrschaft ohne Gott bewahren, am Millena-
rismus ohne Messias festhalten und die endzeitliche Wiederkunft
ohne Propheten aufrechterhalten, Holle und Paradies ohne Jenseits
retten und das Ende der Geschichte ohne theologischen Kompass
anstreben — all das fiithrt zwangslaufig in den Abgrund.
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Die Entropie dieser vom kritischen Verstand entfesselten Kraft
triumphierte itber die Negentropie. Der christliche Verstand
machte zwar nicht mehr die Gesetze, aber der philosophische und
philosophierende Verstand auch nicht. Was negiert worden war,
wurde wiederum durch die intellektuelle und asthetische Vorhut
des 20.Jahrhunderts verneint. Der Verstand, der den Glauben
negiert hatte, wurde seinerseits durch die Wiederkehr des Tieri-
schen verleugnet: Der entfesselte Trieb, das zum Vorschein kom-
mende Unbewusste, das sich selbst tiberlassene archaische Gehirn
und der Nihilismus bekamen freie Bahn. Da sitzen wir nun, mit
dem FloB3 der Medusa auf einem Meer vor dem Sturm.
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1. Von den Abenteuern des Nichtkorpers Christi —
Die Biographie einer Fiktion

Berg Golgatha, Palastina
Freitag, 7. April im Jahr g0

Die jiidisch-christliche Kultur griindet auf einer Fiktion: der Fik-
tion eines Jesus, der nie eine andere als eine gleichnishafte, meta-
phorische, symbolische oder mythologische Existenz besessen hat.
Fir die Existenz dieser Figur gibt es keinen belastbaren Beweis:
kein Portrit in der zeitgenossischen Kunst, keine Beschreibung
der Person Jesus Christus in den Evangelien. Uber tausend Jahre
Kunstgeschichte gaben thm den Koérper eines weillen Mannes, ein
Gesicht mit klarem Blick, helle Haare und einen gegabelten Bart.
Doch diese Merkmale verraten mehr iiber die Kiinstler als iiber
die dargestellte Person. So tauchte in der abendlindischen Malerei
dieser Jesus in Gestalt des kurzkopfigen Ariers auf, der ihn auf die
Leinwand gebracht hatte.

Wie es scheint, beruht unsere gesamte Kultur auf dem Versuch,
diesem Wesen, das keine andere als eine rein konzeptuelle Existenz
besal}, einen Kérper zu verleihen. So wurde Jesus von Nazareth,
den es historisch niemals gab, zum Christus Pantokrator, dessen
Name stellvertretend fir fast zweitausend Jahre abendlandischer
Geschichte steht. Wihrend sich die damalige Geschichtsschreibung
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tiber ihn ausschwieg, zeigte sich die ihr nachfolgende als tiberma-
Big schwatzhaft, angetriecben von dem Bediirfnis, diesen Jesus in
eine alles umfassende Form zu gieen. Fast hitte es geklappt: Auch
wenn nicht die ganze Welt nach seinem Ebenbild geschaffen ist,
orientierte sich das, was verschont blieb, ebenfalls an thm.

Dieser korperlose Jesus ging aus einer Geburt hervor, die keine war.
Ein Nichtkoérper kommt natiirlich anders zur Welt als ein Korper!
An einige Selbstverstandlichkeiten sei hier erinnert: Seit Anbeginn
der Menschheit hat ein Kind, das diese Bezeichnung verdient, also
ein Wesen aus Fleisch und Blut, einen Vater, der es gezeugt, und
eine Mutter, die es aus seinem Samen empfangen und ausgetragen
hat. So war es jedenfalls bis zum Ende des 20. Jahrhunderts. Und
der Vater war selbstverstandlich ein Mann und die Mutter eine
Frau.

Seiner Zeit weit voraus, entstand das Trio Jesus, Maria und
Josef durch Moglichkeiten, wie sie die Moderne liebt: durch eine
Zeugung ohne Geschlechtsverkehr, einen Vater, den es nicht gab,
und eine jungfrauliche Mutter, die nach der Geburt Jungfrau blieb,
dazu Briider, nach deren Geburt die Mutter offenbar noch immer
Jungfrau war. Vater und Mutter dieser Familie besaen so wie ihr
Sohn, der mit 33 Jahren jungménnlich starb, keine Sexualitiat. Und
bei all dem behauptete dieser von sich, er sei der Sohn Gottes. Und
Vater und Sohn seien ein und dasselbe — und hieBen zusammen
Heiliger Geist. Obwohl all dies dem gesunden Menschenverstand
zuwiderlauft, grindete sich darauf der abendlindische jidisch-
christliche Verstand.

Jesus hat eine recht komplizierte Genealogie. Liest man die » Vor-
geschichte« zu Beginn des Evangeliums nach Matthius, so stammte er
in direkter Linie iiber dret Mal 14 Generationen von David und
Abraham ab. Jesus wurde also von Anfang an als der Messias pri-
sentiert, der den Juden seit Abraham, David und seiner Dynastie

verheiflen ist. Der Evangelist erklarte Jesus zu dem angekiindig-
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ten Propheten: Und diejenigen Juden, die sich zu dieser Version
bekannten, waren Juden-Christen, wihrend die anderen, die nicht
daran glaubten, Juden waren. In der jiidisch-christlichen Konfigu-
ration ist Jesus eine Fiktion, welche ihre eigene Anktindigung dar-
stellt: Er wurde fiir die Zukunft so konzipiert, wie man ihn sich in
der Vergangenheit vorstellte. Was im Alten Testament verheilen
wurde, fand im Neuen seine Umsetzung. Darauf komme ich noch
zuriick.

Reduziert man den Stammbaum Jesu auf seine Eltern und
GroBeltern, stellt man fest, dass deren Korper — in den Begriffen
der Sprechakttheorie — dieselbe Performativitat besaBBen wie seiner:
Die GroBeltern von Jesus hieBen Joachim und Anna. »Joachim«
bedeutet auf Hebriisch »Vorbereitung des Herrn« und ist somit
theologisch zu deuten: Er ist derjenige, der die Fleischwerdung
Gottes ermoglicht. Der Name »Anna« bedeutet »Gnade« und
gemahnt an die Mutter Samuels. Der gleichnishafte Auftritt sei-
nes Grofivaters und der GroBmutter werden so schon bei der ers-
ten Nennung deutlich gemacht: Sie hat die Gnade, er gibt Gott
die Gestalt. Wie konnte ihr Enkel einem Schicksal entgehen, das
durch thre Namen als unausweichlich vorgegeben ist? »Jesus« selbst
bedeutet »Gott rettet« oder »Gott erlost«. Diese einfache Botschaft
der Namen macht die Geschichte als Gleichnis kenntlich.

Doch um Einzelheiten zu den GroBeltern zu erfahren, die Jesus
einen menschlichen Stammbaum geben, muss man nicht die syn-
optischen, sondern die apokryphen Evangelien lesen. Als Augusti-
nus in Von der christlichen Lehre (11,8) die 27 Buicher des Neuen Testa-
ments als Kanon festlegte, setzte er fir das Christentum auf eine
eher metaphysisch als historisch ausgerichtete Mythologie. Je star-
ker sie spiritualisierte, desto mehr entmaterialisierte sie. Je weniger
Jesus materiell war, desto spiritueller war er.

Das Protoevangelium des Jakobus und das Pseudo-Matthius-Evangelium
(ein Kindheitsevangelium) verrieten, was es mit den Erzeugern der

Eltern dieses korperlosen Jesus auf sich hat. Urspriinglich mit dem
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Titel Geburt Marias versehen und von der rémischen Kirche verur-
teilt, war sie in zahlreichen Sprachen im Umlauf: Latein, Altsyrisch,
Koptisch, Armenisch, Georgisch, Athiopisch, Arabisch oder Alt-
irisch. So wie das Christentum stets Altes wiederverwertete, griff thr
Text Geschichten aus dem Alten Testament auf: die von Sara und
Abraham und die der unerwarteten Geburt Isaaks, die in Genesis
von einem Engel in Menschengestalt verkiindet wird (18,1 15).

Da Anna, eine Witwe und unfruchtbar war, zog Joachim in die
Wiiste, um 40 Tage und Néchte zu fasten, damit Gott thm ein Kind
schenkte und so die Schande der Unfruchtbarkeit ausloschte, die
damals als géttliche Strafe galt. Diese 40 Tage verweisen auf sym-
boltrichtige Zeitraume im Zusammenhang mit Moses (Ex 24,18)
und Elja (1 Kon 19,8) vor und mit Jesus (Matthaus 4,2) nach thm.
Anna weinte, setzte sich zur neunten Stunde — der spiteren Todes-
stunde Christi am Kreuz — wie zufillig unter einen Lorbeerbaum,
der als immergriines Gewichs Unsterblichkeit symbolisierte. Wie
einst Sara, Abraham und Isaak rief sie Gott an, blickte auf und
entdeckte im Lorbeer ein Spatzennest — eine Symbolik, die nicht
erst erlautert werden muss. Der klagenden Anna erschien ein Engel,
der sich auch Joachim zeigte. Nach sieben Monaten — Zahl der
Vollkommenheit und Anzahl der Schopfungstage — kam Anna
schlieBlich mit Maria, der kiinftigen Mutter Jesu, nieder und stillte
nun ein Kind.

Das  Pseudo-Matthéus-Evangelium enthélt weitere Einzelheiten.
Joachim tibte als Hirte einen Beruf aus, der hier als Gleichnis dient:
Der Hirte als Hiiter der Schafe und Lammer steht fir den Fiih-
rer der Herde der Glaubigen. Als ein solcher Hirte sollte spiter
sein Enkel auftreten, auch wenn er dem Beruf seines Vaters — des
Zimmermanns — nachging. Das Gleichnis ist gewohnungsbediirf-
tig, folgt es doch einer anderen Logik als der verniinftig denkende
Verstand.

Joachim war grofBziigig, nihrte als Geber »alle, die Gott fiirch-
ten« (1, 1) — ein weiteres Gleichnis. In dieser Schrift geht es um
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Witwen, Waisen, Arme, also um jene einfachen Leute, zu denen
spater Jesus predigen wiirde. Joachim hatte im Alter von 20 Anna
geheiratet, doch 20 Jahre spiter waren sie immer noch kinderlos.
Weil der Nachwuchs ausblieb — Strafe Gottes —, verweigerten ihm
die Priester den Zutritt zum Tempel. Dem Spott ausgesetzt, zog
er schlieBlich in die Wiiste, allerdings anders als in der Schrift des
Jakobus nicht fiir 40 Tage, sondern fur finf Monate, der Hoch-
zeitszahl, also der Summe aus der weiblichen Zwei und der minn-
lichen Drei. Bei einer Heimsuchung kiindigte der Engel Anna die
Geburt eines Kindes an und erschien dann auch Joachim, um ithm
die frohe Botschaft zu iiberbringen: »Wisse, dass sie aus deinem
Samen ein Midchen empfangen hat« (3,2). So wurde Joachim
Vater, ohne Erzeuger zu sein.

Er hegte keinen Groll, sondern bat den Engel in sein Zelt, um
das Ereignis zu feiern. Der lehnte hoflich ab: »Meine Nahrung ist
unsichtbar und mein Getriank konnen Sterbliche nicht sehen.« (3,3)
Auf diese symbolische Ernahrungsweise sollte spater auch der ange-
kiindigte Enkel zuriickgreifen. Joachim opferte ein Lamm, worauf
der »Engel, begleitet vom Duft des Opfers und des Rauches, wie-
der in den Himmel entschwebt« (ebenda). Als Joachim einschlief]
erschien thm im Traum erneut der Engel und wiederholte seine
Verkiindigung, Spiter verkiindete ein anderer Engel Anna, dass
Joachim zu ihr zuriickkehren wiirde. SchlieBlich brachte sie Maria
zur Welt.

Jesu GroBeltern waren somit ein ganz besonderes, rein symbo-
lisch existierendes Gespann — das allein durch Vermittlung eines
Engels zur Elternschaft kam —, und seinen Eltern sollte es genauso
ergehen. Dass eine Kultur auf den Wurzeln eines solchen Stamm-

baums griindet, verspricht einen unerhorten historischen Roman.
Zahlreiche Wunder zierten unweigerlich auch Marias Leben: Sie

kam — Zeichen des gottlichen Eingreifens — schon nach sieben
Monaten zur Welt. Als Chefnumerologe weill Gott um die Voll-
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kommenbheit der Sieben. Unter diesem Vorzeichen war auch schon
Isaak geboren worden. Das Madchen, das schon mit sechs Monaten
zu laufen begann, tat zunéchst einmal ... siecben Schritte. Mit einem
Jahr wurde sie vom Hohepriester Israels gesegnet. Mit drei Jahren
trat sie in den Tempel und harrte dort, so verrat uns die Schrift, wie
eine Taube, also wie der Vogel aus, der das Ende der Sintflut, des
gottlichen Zornes, angekiindigt hatte. Eine Taube sollte sich denn
auch bei der Taufe auf dem Haupt Jesu niederlassen; im Ubri-
gen ergibt das Zahlenanagramm des Wortes Taube in Griechisch
die gleiche Summe wie das Alpha und das Omega. Maria »empfing
Speise aus der Hand eines Engels«, hei3t es weiter — obwohl sich
ein Engel bekanntermalen nicht irdischer, sondern immaterieller,
also symbolischer Nahrung bedient.

Mit zwolf Jahren hatte sie thre Menstruation. Unrein nach dem
judischen Gesetz aus Levitikus, musste sie den Tempel verlassen. Ein
Engel wies den Hohepriester an, die Witwer des Tempels zusam-
menzurufen. Jeder sollte einen Stab mitbringen. Diese Stibe, die
schon im Alten Testament auftauchen (Num 17,16 —-28), benutzte
Gott als Zeichen: Der Mann, dessen Stab ausknospte (dazu mogen
sich die Freudianer auB3ern), war von Gott erw#hlt. Josefs Stab blieb
trocken in einer Ecke stehen, aber eine kleine Taube flog aus thm
heraus und lieB sich auf seinem Kopf nieder.

Josef war alt, verwitwet und bereits Vater von Kindern aus einer
ersten Ehe. Jesus wiirde folglich Halbbriider und sogar Halbschwes-
tern haben, so heilit es. Maria war jung und Jungfrau. Der Zimmer-
mann lehnte es ab, sich des Madchens anzunehmen, befiirchtete
er doch Spott und Getuschel. Doch der Priester zwang ihn dazu.
So beherbergte Josef sie unter seinem Dach, rithrte sie aber nicht
an und respektierte ihre Jungfraulichkeit. Eher Unternchmer als
bescheidener Handwerker, ging er zuweilen monatelang auf Rei-
sen zu seinen Baustellen.

In dieser Zeit webte Maria mit 82 anderen jungfriulichen Mad-
chen am Vorhang des Tempels, der den Altarraum vom Allerhei-
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ligsten trennt: Sieben Midchen arbeiteten beim Weben mit jeweils
einem Material: Gold, Asbest, Leinen, Seide, Blau, Scharlach und
Purpur. Maria oblag offenbar das Verweben von Purpur, dem Zei-
chen der Macht und des Reichs — ein weiterer verschliisselter Hin-
welis.

Eines Tages ging sie Wasser an der Quelle schopfen, einmal mehr
Symbolik und Gleichnis. Da erschien ihr ein Engel und verkiindete
ihr mehrfach ihr Schicksal: »Fiirchte dich nicht, Maria, denn du
hast Gnade vor dem Herren aller Dinge gefunden. Du wirst sein
Wort empfangen.« (11,2) Das Wort Gottes empfangen — Jesus ist somit
kein leibliches Wesen, sondern ein Konzept, ein Begriff, ein Logos
und eine VerheiBung, was auch das Evangelium nach Johannes besta-
tigt: Jesus ist kein Leib aus Fleisch und Blut, sondern ein Rorpus aus
Waorten.

Maria erkundigte sich beim Engel nach den Umstinden ihrer
Empfiangnis: Wiirde sie wie andere Irauen von einem Mann, einem
leibhaftigen irdischen Erzeuger schwanger werden? Der Engel zer-
streute diese triviale Vorstellung. Um einen Nichtkorper zu zeugen,
braucht es keinen Kérper: »Die Macht Gottes wird thn mit threm
Schatten bedecken« (12,3), sagte er ihr. So empfing sie — von einem
Schatten, nicht von irgendeinem, sondern von dem Gottes. Der
Engel verkiindete ihr auch, dass ihr Kind Jesus heiflen sollte. Hier
sei an die Bedeutung des Namens erinnert: Maria wiirde denjenigen,
der rettet, zur Welt bringen.

Der Schatten Gottes war ein Licht oder zumindest ein lichter
Schatten. So heil3t es im Protoevangelium des Jakobus: »Eine leuch-
tende Wolke iiberschattete die Hohle«, in der spiter Jesus geboren
werden wiirde. Als Maria schwanger wurde, war sie 16 Jahre alt.
Sechs Monate nach seinem Aufbruch kehrte Josef zu seiner Frau
zuriick und fand sie so vor. Er schlug sich ins Gesicht, warf sich wei-
nend zu Boden und stellte sich die Irage, wer der Vater war! »Wer
hat mir meine Jungfrau geraubt und besudelt?« (13,1) Eine legitime
Frage ... Maria antwortete, dass sie ithn nicht betrogen habe. »Ich
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weil} nicht, wie es in mich gekommen ist.« (18,3) Josef griibelte still
dariiber nach, wie er reagieren sollte: Schweigen hiefle, das Gesetz
Israels zu brechen, reden, Gefahr zu laufen, auf Unglauben zu sto-
Ben und den zu opfern, welcher der Sohn Gottes sein kénnte. Er
erwog, von Maria zu verlangen, dass sie diskret sein Haus verlie3e,
doch der Erzengel Gabriel brachte thn davon ab.

Der Hohepriester aber warf Josef Verrat vor. Maria wurde vor das
Tempeltribunal gebracht. Unter Trinen beteuerte sie erneut, dass
sie rein sei und mit keinem Mann verkehrt habe. »Du hast deine
Ehe flichtig vollzogen, (16,1) behauptete der Hohepriester. Weinend
hielt ihm Josef den herrlichen Satz entgegen: »Schicke deine Die-
ner los, und du wirst die Jungfrau schwanger vorfinden. (15,2) Eine
schwangere Jungfrau: Dieses Oxymoron sollte auf schreckliche Weise
nachwirken. Uber ein Jahrtausend lang sollte die Kirche den Frauen
des Abendlands dieses existenzielle Vorbild aufzuzwingen versuchen.
Mit allen sophistischen Tricks und zahlreichen Umschreibungen soll-
ten die Kirchenviter deutlich machen, dass Beischlaf auch keusch
vollzogen werden konne, sofern nur keine Lust beteiligt sei und die
notwendige Pflicht tugendhaft erfiillt wiirde.

Die Priester unterzogen die Eheleute einem Gottesurteil: Der
Vater, der nicht der Erzeuger war, und die keusch gebliebene Mut-
ter tranken das Wasser der Bitternis, das der Zelebrant ihnen reichte.
Wenn die Frau nach dem Trinken zehn Mal den Altar umschritten
hatte, ihr Leib sich aufblihte und ihre Brust ausdorrte, sei sie des
Ehebruchs schuldig. Die Zeichen blieben aus. So zogen sie in die
Wiiste und kehrten gesund und wohlbehalten zuriick — ein Beweis
dafur, dass sie die Wahrheit gesprochen hatten! Wieder zu Hause,
priesen sie Gott. Die Schwangerschaft konnte thren Lauf nehmen:
Maria war von Gott schwanger, blieb also Jungfrau, und auch Josef
verlor seine Ehre nicht, da er mit seiner geschwingerten Frau nicht
geschlafen hatte.

Als die Niederkunft nahte, setzte Josef Maria auf einen gesat-
telten Esel. Iur die Geburt suchte er eine Hohle. Der Esel ist ein
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Anklang an Sacharja im Alten Testament: »Siche, dein Konig
kommt zu dir. Er ist gerecht und hilft; er ist demiitig und reitet auf
einem Esel.« (9,9) Zugleich kiindigte er im Neuen Testament den
Einzug Jesu in Jerusalem auf einem Eselsriicken an, wie im Fvange-
lium nach Matthdus (11,29). Das Paar ging seinem Schicksal entgegen.

Fiir die Zeit unmittelbar vor der Niederkunft vermeldete Jakobus
ein kosmisches Zeichen: Das Rotieren des Himmelsgewdélbes setzte
aus, Josef erstarrte beim Gehen, die Luft gefror vor Schreck, Vigel
standen reglos am Himmel, rastende Arbeiter horten auf zu essen —
doch dann nahm die stillstehende Zeit ithren Lauf plotzlich wieder
auf: Alles lebte und regte sich von Neuem. Die Himmelssphiren
drehten sich weiter, die Vogel flogen, die Bauarbeiter allen, Schafe
zogen, Lammlein tranken: Jesus konnte geboren werden.

»Eine leuchtende Wolke warf ihren Schatten auf die Hohle«
(19,2), also den bertthmten Schatten Gottes ... Die jiidische Heb-
amme verkiindete: »Israel ist das Heil geboren.« (19,2) Mit Jesus
kam auch das Christentum in die Welt. Dann heilt es: »Und
sogleich zog sich der Schatten von der Hohle zuriick, und ein gro-
Bes Licht erschien in der Hohle, so strahlend, dass die Augen es
nicht ertrugen. Und nach und nach zog sich das Licht zurtick, bis
ein Neugeborenes erschien. Und es nahm die Brust seiner Mut-
ter Maria.« (Ebenda) In Exodus (19,16) ist von »schweren Wolken«
die Rede. Leuchtend und finster stifteten sie Verwirrung. Jesus aber
kam bei strahlendem Licht zur Welt — worin sich der einstige heid-
nische Lichtkult widerspiegelte.

Die Fleischwerdung war schon bei den ersten Atemziigen des
Neugeborenen erkennbar: Das Jesuskind, das sich wie Maria auch
der spirituellen Nahrung des Engels bedienen konnte, saugte an der
Brust seiner Mutter. Die Hebamme, traf beim Verlassen der Hohle
auf Salome und sagte zu ihr: »Eine Jungfrau ist niedergekommen,
obwohl ihre Natur dies doch nicht zulidsst.« Salome antwortete:
»So wahr, wie der Herr mein Gott lebt, solange ich nicht ihre Natur
mit eigenen Fingern untersucht habe, glaube ich nicht, dass eine

57



ERSTER TEIL — 1. Geburt

Jungfrau ein Kind zur Welt gebracht hat.« (19,3) Salome legte prii-
fend die Hand an: »Da weicht meine Hand, vom Feuer verbrannt,
zuriick« — der ontologische, da nicht gynikologische Beweis, dass
Maria sehr wohl Jungfrau und Mutter war. Salome bestitigte, dass

Jesus tatsdchlich geboren war, um Konig von Israel zu werden.

Abgesehen von der Episode, als Jesus im Alter von zwolf Jahren den
Priestern im Tempel eine Lehre erteilte (Lk 1,41 —50), ist von seiner
Kindheit kaum etwas bekannt. Zwischen der Flucht aus Agypten,
bei der er erst wenige Tage alt war, und der Zeit mit etwa go, als er
erste Autoritat gewann, klafft eine Liicke: nichts tiber seine Kind-
heit, seine Jugend, seine Schulzeit, seine Ausbildung oder Kame-
raden in der Nachbarschaft. Und auch nichts dariiber, wie er mit
seinen Briidern Jakobus dem Gerechten, Josef, Judas (Apostel) und
Simon dem Zeloten gespielt hat. Paulus erwihnte seinen Bruder
Jakobus in seinem Brief an die Galater (2,9) und seine anderen Brii-
der im Brief an die Korinther (1 Kor 9,5.).

Allerdings gibt es eine kurze Abhandlung mit dem Titel Geschichte
der Kindheit Jesu, die vom Treiben und den GrofStaten eines Jungen
im Alter zwischen funf und zwolf Jahren erzahlt; ein Florilegium
der Streiche und Torheiten eines verzogenen Bengels, wie man
heute sagen wiirde. Josef und Maria waren mit threm Nachwuchs
offenbar oft iiberfordert. Jesus, der Nachkomme des Heiligen Geis-
tes, wird hier als rotzfreche Gore dargestellt. Wohl aus diesem
Grund hatte Augustinus dieses literarische Kleinod aus dem neu-
testamentarischen Korpus aussortiert, sodass es zu den apokryphen
Schriften z#hlt.

Obwohl am Sabbat nach dem judischen Gesetz jedes Tun unter-
sagt ist, knetete der kleine judische Bub mit finf Jahren aus Ton
zwolf kleine Vogel. Ein Akt von schwerwiegender Symbolik: So wie
Gott aus Ton den ersten Menschen geformt hatte, stellte nun Jesus
diese Vogel her, die fur die zwolf Apostel stehen ... und handelte

sich bei Josef eine Rige ein, weil er gegen das Sabbatgebot versto-
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Ben hatte. Der Sohn reagierte mit Spott: Er klatschte in die Hiande,
worauthin sich die Vogel in die Liifte schwangen. Mit anderen
Worten: Nichts konnte Jesus daran hindern, zu tun, was er tun muss
— den Sabbat der Juden missachten und sich einen Schwarm Apo-
stel heranziehen, die in alle Winkel der Erde ausschwirmten, um
die frohe Botschaft, seine frohe Botschaft zu verkiinden. In Form
eines Gleichnisses manifestiert sich in dieser Episode die Geburt
des Christentums, das aus dem Judentum hervorgegangen ist und
sich von thm emanzipierte.

Weil Jesus Wasser benotigte, um seine Vogel zu formen, hatte er
in der Furt eines Flisschens eine kleine Sperre gebaut. Der Sohn
eines Schriftgelehrten, der mit ihm spielte, fuchtelte zum Spal3 mit
einem Weidenstock herum, zerstorte versehentlich das kleine Bau-
werk und handelte sich damit eine Verwiinschung Jesu ein: »Dein
Sprossling«, sagte er zu seinem Vater, der mit Josef die beiden
gchiitet hatte, »soll ohne Wurzel sein und deine Frucht trocken wer-
den wie ein vom Wind abgebrochener Ast.« (3,1) Und unversehens
verdorrte der Junge. Mit dem Jesuskind war nicht zu spallen!

So auch als Jesus versehentlich von einem Jungen angerempelt
wurde. Veridrgert sagte er: »Du setzt deinen Weg nicht fort.« (4,1)
Der Junge fiel tot um. Erschiittert beklagten sich seine Eltern bei
dem machtlosen Josef, der Jesus darauthin zur Rede stelle. Dieser
antwortete, dass sich seinem Willen keiner entgegenstellen diirfe,
und blendete danach jeden, der ihm in die Quere kam. Verérgert
zog thm Josef die Ohren lang, worauthin Jesus seinen eigenen Vater
zurechtwies.

Als Zachius die Szene im Vorbeigehen mitbekam, bot er an, den
Jungen zu erziehen und ihm beizubringen, wie man sich benimmt:
dass man seine Kameraden liebt, Alten hilft und mit Kindern
Freundschaft schlie3t. Jesus antwortete von oben herab: »Bevor du
geboren wurdest, war ich schon auf der Welt.« (5,2a) Er bot an,
den zu belehren, der ihn belehren wollte. Als er darauf schallen-

des Gelachter erntete, erwiderte er: »Ich habe ein Spiel mit euch
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gespielt, weil euch Geringes in Staunen versetzt und ihr mit wenig
Weisheit und Klugheit gesegnet seid.« (6,2,d)

Entschlossener denn je, wollte Zachius dem aufsissigen, einge-
bildeten, gewalttitigen, selbstgefilligen, frechen und flegelhaften
Jungen nun Anstand beibringen. Er versuchte es mit Freundlich-
keit und begleitete thn zur Schule. Jesus verstummte. Der Lehrer
sagte das Alphabet her und forderte seinen Schiiler auf, den ersten
Buchstaben zu wiederholen. Jesus weigerte sich. Zornig schlug thm
Zachaus auf den Kopf. Jesus sagte: »Wenn man auf einen Amboss
einschlagt, dann bekommt das, was auf ihn einschlagt, den schwe-
reren Schlag ab. Ich kann dir sagen, dass du wie ein drohnendes
Stiick Bronze und eine tonende Glocke klingst, die nicht reden
kann und weder Wissen noch Weisheit besitzt.« (6,2f) Dann sagte
er das gesamte Alphabet richtig auf und fiigte hinzu: »Wie sollen
diejenigen, die das Alpha nicht kennen, das Betalehren? O Heuchler,
bringt euch erst einmal selbst bei, was Alpha ist, dann glauben wir
euch auch bei Beta.« (6.3)

Anschliefend verabreichte Jesus dem Lehrer eine Lektion tiber
die Form und die Bezeichnung des ersten Buchstabens, warum er
aus mehreren Dreiecken besteht, warum er in die Lange gezogen
und geneigt ist, nach unten zeigt, gewunden und gerade ist. Sich
geschlagen gebend, raumte Zachius ein, dass er es mit einem
Wesen der Ausnahmeklasse zu tun hatte. »Ich Ungliicklicher, habe
ich doch gedacht, einen Schiiler zu finden, und bin an einen Lehr-
meister geraten!« (7,2) Angesichts einer derartigen Schlappe »lacht
Jesus los« (8,1), so sagt uns der Text. Nirgendwo in den 27 Biichern,
die als der endgiiltige Korpus des Neuen Testamentes gelten, fin-
det sich auch nur eine Stelle mit einem Lachen von Jesus. Undenk-
bar, diese konzeptuelle Figur in eine allzu menschliche Gestalt zu
kleiden. Ein Konzept lacht nicht. Da alle seine auBBergewohnliche
Natur erkannten, nachdem er dem Lehrmeister diese demiiti-
gende Lektion erteilt hatte, zeigte sich Jesus groBmiitig: Er wider-
rief seine Verwiinschung und machte diejenigen, die er geblendet

60



1. Von den Abenteuern des Nichtkérpers Christi

hat, wieder sechend. Der Begriff Jesus ist — im linguistischen Sinn —
performativ.

Aber die GroBmut wahrte nur kurz und war eher spontan: Als
Jesus mit Kameraden auf einem Dach spielte, stiirzte einer in den
Tod. Alle auBler Jesus fliichteten. Die Eltern des Jungen klagten ihn
an: Er habe ithn gestoBen. Das liel Jesus nicht auf sich sitzen. Er
stellte dem Leichnam die Frage: »Zenon, habe ich dich hinabge-
stoBen?« (9,3) Der kleine Verstorbene erwachte, erhob sich sogleich
und antwortete: »Nein, mein Herr.« Verblifft priesen die Eltern
Gott.

Zwet Jahre spiter — also im Alter von sicben — ging Jesus zum
Wasserschopfen an eine Quelle. Als der Krug zerbrach, breitete
Jesus seinen Mantel am Boden aus, fuillt ihn mit Wasser und brachte
es seiner Mutter. Die Mutter staunte tiber das kleine Wunder eines
wasserundurchlissigen Stofls, sagte aber keinem ein Wort. Dank
seiner wundertitigen Kréfte vermochte Jesus also sich seinem Vater
zu widersetzen; sich an einem Spielkameraden zu rachen, den er
als boshaft eingestuft hatte; einen Lehrer zu demiitigen; ein Kind
zu toten, das ithn auf der Strale angerempelt hatte, und ein anderes
wieder zum Leben zu erwecken, um dem Vorwurf zu begegnen,
dass er es getotet habe. Aber — eher banal — konnte er sich auch
Unannehmlichkeiten ersparen, wenn er einen Krug zerbrochen
hatte.

Mit acht Jahren machte ihn sein Vater mit dem Riistzeug des
Zimmermanns vertraut, tat aber auch etwas fiir seine geistige Bil-
dung und brachte ihn erneut zu einem Lehrer. Wie der vorange-
gangene forderte ihn dieser auf, das A/pha und dann das Omega zu
buchstabieren — mit anderen Worten, metaphorisch den Anfang
und das Ende alles Seienden zu benennen. Wieder priifte Jesus den
Lehrer: Er sollte zunichst sagen, was das Alpha sei. Erst dann wiirde
er das Bela sagen. Ungeduldig verpasste thm der Lehrer eine Ohr-
feige. Nach bewihrter Vorgehensweise totete Jesus thn und kehrte,

als sei nichts geschehen, zu seinen Eltern zurtick. Josef bat Maria,
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den Sohn im Haus zu behalten, »damit diejenigen, die ithn schla-
gen, nicht sterben miussen«. (14,3). Dicke Luft ...

Ein dritter Lehrer hatte es sich in den Kopf gesetzt, den Jungen
kleinzukriegen. Schon bei seinem Eintritt in die Schule, »las Jesus
nicht, was geschrieben stand, sondern redete, wenn er den Mund
aufmachte, so im Geist, dass der Lehrer, von Entsetzen gepackt,
flehend auf die Erde niederfiel«. (15,2) Das Leben mit dem Knaben
Jesus verlangte den Betroffenen einiges ab. Als Josef erfuhr, was
passiert war, eilte er, das Schlimmste befiirchtend, zur Schule: Auch
wenn die Totung des Lehrers diesmal ausgeblieben war, nahm Josef
Jesus doch an die Hand und brachte thn nach Hause.

Ein anderes Mal sammelte Jesus mit seinem Bruder Jakobus Holz
im Wald. Eine Viper biss den Bruder in die Hand, und er verlor das
Bewusstsein. Jesus breitete seine Hand aus, blies auf die Bissmale
und heilte Jakobus. Diesmal starb die Schlange. Die Bedeutung
des Gleichnisses ist unschwer zu erkennen: Die Schlange, schon in
der Schopfungsgeschichte die Verkorperung des Bosen, wird von
Jesus getotet, der bekanntlich immer dann das Gute tut und das
Schlechte ausmerzt, wenn man an seine Verkiindigungen und sei-
nen Kreuzestod glaubt.

Entsprechend lassen sich auch die Episoden deuten, in denen
Jesus getotet hat: Man stirbt, wenn man sich seinem Willen wider-
setzt, sich thm in den Weg stellt, sich einbildet, ihn, der zur Lehre
berufen ist, belehren zu konnen, thm Dinge vorwirft, die er nicht
zu verantworten hat, und bestreitet, dass der Wille dieses kiinftigen
Messias der Wille Gottes ist.

Mit zwdlf Jahren — eine bekannte Geschichte — erteilte Jesus den
Gelehrten des Jerusalemer Tempels Lehren. Diese Episode, wel-
che die Geschichte der Rindheit Jesu beschlie3t, taucht auch im Neuen
Testament auf. Ansonsten schweigen sich die kanonischen Evange-
lien tiber die jungen Jahre Jesu aus. Wahrscheinlich deshalb, weil in
den erhaltenen Schriften zum Thema die Gleichnisse schwerer zu

verstehen und die Symbole schwieriger zu entziffern sind. In besag-
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tem Text kann Jesus, der nach Lust und Laune tétet, durchaus als
Bosewicht aufgefasst werden — im Widerspruch zu der guten und
sanftmiitigen Figur, die in den als kanonisch auserwihlten Biichern
triumphiert.

Der Korper des Jesuskinds gehorchte denselben Gesetzen wie
der des erwachsenen Jesus: Er al3 nicht, trank nicht, lachte nicht,
schlief nicht, triumte und litt nicht. Bediirfnisse waren ihm fremd.
Leidenschaften lieB3 er nicht erkennen. Er brachte keine Zirtlich-
keit auf und begegnete selbst seinem Vater lieblos. Ohne jeden
Gehorsam, lehnte er sich sogar gegen ihn auf. Zu Miadchen und
der einzigen Frau in seinem Umfeld, seiner Mutter, unterhielt er
keinerlei Beziehung Der Text bestitigt, dass Jesus selbst als Kind
eine konzeptuelle Gestalt war, auf die auch die Aussagen tiber den
angekiindigten Messias zutreffen, die in den jiidischen Texten des
Alten Testaments auftauchen. Jesus existierte nur deckungsgleich
mit dem Portrit, das diese von thm fiir die Zukunft zeichneten.

Die Biographie Jesu folgte dem Lebenslauf des Propheten, den die
Juden angekiindigt hatten. Lassen wir die zahlreichen Einfliisse aus
anderen Quellen beiseite: syrische, dgyptische, asiatische, griechi-
sche oder romische — in der Bibel nachzuzeichnen, wie stark sich
dieses Jesusbild als eine mediterrane Collage erweist, wiirde den
Rahmen dieser Erorterung sprengen. Jesus steht konzeptuell auch
in Beziehung zu den Essenern, Gnostikern, Pharisdern, Zeloten,
Sadduziern und zahlreichen anderen damals florierenden Sekten,
die, ohne Schriften zu hinterlassen, untergegangen sind.

Was hier am Christentum interessiert, sind allerdings weniger die
Quellen und die sich iiberlagernden Einflusse. Wichtig ist vielmehr
das Ergebnis: Anstelle einer historischen Figur gab es einen Jesus
auf dem Papier, der als Gestalt aus poetischen Erzahlungen, gleich-
nishafter Prosa, Schriften mit symbolischem Gehalt und mythischen
Berichten hervorging. All diese Quellen gleichen thren Mangel an
Konkretheit, Realititsgehalt und historisch Verbiirgtem dadurch
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