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PROFESSOR DR. SIGMUND FREUD

dem eindringenden Geiste, dem anregenden Gestalter
diesen Dreiklang bildnerischen Bemiihens



Einleitung

Je schwerer sich ein Erdensobn befreit,

Je mécht ger riihrt er unsre Menschlichkeit.
CoNRAD FERDINAND MEYER

In dem vorliegenden Werke sind wie in der vorangegan-
genen Trilogie »Drei Meister« abermals drei Dichter-
bildnisse im Sinn einer inneren Gemeinschaft vereinigt;
aber diese innere Einheit soll nicht mehr sein als eine
Begegnung im Gleichnis. Ich suche keine Formeln des
Geistigen, sondern ich gestalte Formen des Geistes. Und
wenn ich in meinen Biichern immer mehrere solcher
Bilder bewusst zusammenriicke, so geschieht dies einzig
in der Art eines Malers, der seinen Werken gerne den
richtigen Raum sucht, wo Licht und Gegenlicht wir-
kend gegeneinanderstromen und durch Pendants die
erst verborgene, nun aber offenbare Analogie des Typus
in Erscheinung tritt. Vergleich scheint mir immer ein
forderndes, ja ein gestaltendes Element, und ich liebe
ihn als Methode, weil er ohne Gewaltsamkeit angewen-
det werden kann. Er bereichert in gleichem Mafle, als
die Formel verarmt, er erhoht alle Werte, indem er Er-
hellungen durch unerwartete Reflexe schafft und eine
Tiefe des Raums wie einen Rahmen um das abgeldste
Bildnis stellt. Dieses plastische Geheimnis kannte schon
der fritheste Portritier des Wortes, Plutarch, und in
seinen »Vergleichenden Lebensdarstellungen« bildet er
immer gleichzeitig einen griechischen und rémischen
Charakter in analoger Darstellung, damit hinter der
Personlichkeit ihr geistiger Schlagschatten, der Typus,
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besser deutlich werde. Ein Ahnliches wie der erlauchte
Ahnherr im Biografisch-Historischen versuche ich im
geistig nachbarlichen Element, im Literarisch-Charak-
terologischen zu erreichen, und diese zwei Binde sollen
nur die ersten einer werdenden Reihe sein, die ich »Die
Baumeister der Welt, eine Typologie des Geistes« nennen
will. Nichts liegt mir aber ferner, als damit ein starres
System in die Welt des Genius einkonstruieren zu wol-
len. Psychologe aus Leidenschaft, Gestalter aus gestal-
tendem Willen, treibe ich meine Bildnerkunst nur, wo-
hin sie mich treibt, nur den Gestalten entgegen, denen
ich mich zutiefst verbunden fiihle. So ist schon von
innen her jeder Komplettierung eine Grenze gesetzt,
und ich bedaure diese Einschrinkung durchaus nicht,
denn das notwendig Fragmentarische erschreckt nur
den, der an Systeme im Schopferischen glaubt und
hochmiitig vermeint, die Welt des Geistes, die unend-
liche, rund auszirkeln zu kénnen: Mich aber lockt an
diesem weiten Plan gerade die Zwiefalt, dass er an Un-
endliches rithrt und sich doch keine Grenzen stellt. Und
so baue ich, langsam und leidenschaftlich zugleich, mit
meinen selbst noch neugierigen Hinden den durch Zu-
fall begonnenen Bau weiter hinauf in das kleine Him-
melstiick Zeit, das unsicher {iber unserem Leben hingt.

%

Die drei heroischen Gestalten Hélderlins, Kleistens
und Nietzsches haben eine sinnfillige Gemeinsamkeit
schon im duflern Lebensschicksal: Sie stehen gleichsam
unter demselben horoskopischen Aspeke. Alle drei wer-
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den sie von einer iibermichtigen, gewissermaflen tiber-
weltlichen Macht aus ihrem eigenen warmen Sein in
einen vernichtenden Zyklon der Leidenschaft gejagt
und enden vorzeitig in einer furchtbaren Verstérung
des Geistes, einer todlichen Trunkenheit der Sinne, in
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der
Zeit, unverstanden von ihrer Generation, schieflen sie
meteorisch mit kurzem strahlenden Licht in die Nacht
ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg,
um ihren Sinn, weil sie nur vom Unendlichen her in
Unendliches fahren: Kaum streifen sie in jahem Sturz
und Aufstieg ihres Seins an die wirkliche Welt. Etwas
Auflermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt iiber
der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen
fithlen: Sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie
es in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem ei-
genen Willen, sondern sind Hérige, sind (im zwiefa-
chen Sinne des Worts) Besessene einer hoheren Macht,
der dimonischen.

Dimonisch: Das Wort ist durch so viele Sinne und
Deutungen gewandert, seit es aus der mythisch-religi-
osen Uranschauung der Antike bis in unsere Tage kam,
dass es nottut, ihm eine persénliche Deutung aufzupri-
gen. Didmonisch nenne ich die urspriinglich und we-
senhaft jedem Menschen eingeborene Unruhe, die ihn
aus sich selbst heraus, iiber sich selbst hinaus ins Un-
endliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hitte
die Natur von ihrem einstigen Chaos ein unverdufSer-
liches unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele zuriickge-
lassen, das mit Spannung und Leidenschaft zuriick will
in das {ibermenschliche, iibersinnliche Element. Der
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Dimon verkérpert in uns den Girungsstoff, das auf-
quellende, quilende, spannende Ferment, das zu allem
Gefihrlichen, zu Ubermaf3, Ekstase, Selbstentiuf3e-
rung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein dringt;
in den meisten, in den mittleren Menschen wird nun
dieser kostbar-gefihrliche Teil der Seele bald aufgesogen
und aufgezehrt; nur in seltenen Sekunden, in den Kri-
sen der Pubertit, in den Augenblicken, da aus Liebe
oder Zeugungsdrang der innere Kosmos in Wallung
gerit, durchwaltet dies Heraus-aus-dem-Leibe, dies
Uberschwingliche und Selbstentiufernde ahnungsvoll
selbst die biirgerlich banale Existenz. Sonst aber ersti-
cken die gemessenen Menschen in sich den faustischen
Drang, sie chloroformieren ihn mit Moral, betduben
ihn mit Arbeit, ddimmen ihn mit Ordnung: Der Biirger
ist immer Urfeind des Chaotischen, nicht nur in der
Welt, sondern auch in sich selbst. Im hoheren Menschen
aber, besonders im Produktiven, waltet die Unruhe
schopferisch fort als ein Ungeniigen an den Werken des
Tages, sie schafft ihm jenes »hohere Herz, das sich quilt«
(Dostojewski), jenen fragenden Geist, der iiber sich
selbst hinaus eine Sehnsucht dem Kosmos entgegen-
streckt. Alles, was uns {iber unser Eigenwesen, unsere
personlichen Interessen spiirerisch, abenteuerlich ins
Gefidhrliche der Frage hinaustreibt, danken wir dem
dimonischen Teile unseres Selbst. Aber dieser Dimon
ist nur insolange eine freundlich fordernde Macht, als
wir ihn bewiltigen, als er uns dient zu Spannung und
Steigerung: Seine Gefahr beginnt, wo diese heilsame
Spannung zu Uberspannung wird, wo die Seele dem
aufriihrerischen Trieb, dem Vulkanismus des Dimoni-
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schen, verfille. Denn der Dimon kann seine Heimat,
sein FElement, die Unendlichkeit, nur dadurch errei-
chen, dass er mitleidslos das Endliche, das Irdische,
also den Leib, in dem er wohnhaft weilt, zerstort: Er
hebt an mit Erweiterung, aber dringt zur Zerspren-
gung. Darum fiillt er Menschen, die ihn nicht recht
zeitig zu bindigen wissen, erfiillt er die dimonischen
Naturen mit fiirchterlicher Unruhe, reifSt ihnen das
Steuer ihres Willens tibermichtig aus den Hinden, dass
sie, willenlos Getriebene, nun in dem Sturm und gegen
die Klippen ihres Schicksals taumeln. Immer ist Le-
bensunruhe das erste Wetterzeichen des Dimonischen,
Unruhe des Blutes, Unruhe der Nerven, Unruhe des
Geistes (weshalb man auch jene Frauen die dimoni-
schen nennt, die Unruhe, Schicksal, Verstorung um
sich verbreiten). Immer umschwebt das Dimonische
ein Gewitterhimmel von Gefahr und Gefihrdung des
Lebens, tragische Atmosphire, Atem von Schicksal.
So gerit jeder geistige, jeder schdpferische Mensch
unverweigerlich in den Kampf mit seinem Damon, und
immer ist es ein Heldenkampf, immer ein Liebeskamptf:
Der herrlichste der Menschheit. Manche erliegen sei-
nem hitzigen Andringen wie das Weib dem Manne, sie
lassen sich vergewaltigen von seiner {ibermichtigen
Kraft, sie fihlen sich selig durchdrungen und tiber-
stromt vom fruchtbaren Element. Manche bindigen
ihn und zwingen seinem heiflen zuckenden Wesen ihren
kalten, entschlossenen, zielhaften Manneswillen auf:
Durch ein Leben hin wihrt oft eine solche feindlich-
glithende, liebevoll-ringende Umschlingung. Im Kiinst-
ler nun und in seinem Werke wird dieses groffartige
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Ringen gleichsam bildhaft: Bis in den letzten Nerv sei-
nes Schaffens zittert der heifle Atem, die sinnliche Vi-
bration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen
Verfithrer. Nur im Schépfer vermag sich das Dimoni-
sche aus dem Schatten des Gefiihles in Sprache und
Licht zu ringen, und am deutlichsten erkennen wir seine
leidenschaftlichen Ziige in jenen, die ihm erliegen, im
Typus des vom Didmon hinabgerissenen Dichters, fiir
den ich hier die Gestalten Holderlins, Kleistens und
Nietzsches als die sinnvollsten der deutschen Welt ge-
wihlt habe. Denn wenn der Dimon selbstherrlich in
einem Dichter waltet, ersteht in flammenhaft aufschie-
Bender Steigerung auch ein besonderer Typus der Kunst:
Rauschkunst, exaltiertes, fieberhaftes Schaffen, spasmi-
sche, iiberwallende Aufschwiinge des Geistes, Krampf
und Explosion, Orgiasmus und Trunkenheit, die pavia
der Griechen, die heilige Raserei, die sonst nur dem
Prophetischen, dem Pythischen innewohnt. Das Maf3-
lose, das Superlativistische ist immer das erste untriig-
bare Merkzeichen dieser Kunst, das ewige Sich-
tiberbieten-Wollen in ein Letztes hinein, in jene
Unendlichkeit, der das Dimonische als in seine urwelt-
liche Natur heimatlich entgegendringt. Hoélderlin,
Kleist und Nietzsche sind von diesem promethidischen
Geschlecht, das feurig die Grenzen des Lebens durch-
stofit, rebellisch die Formen durchdringt und im Uber-
mafd der Ekstase sich selbst vernichtet: Aus ihrem Auge
flackert sichtbar der fremde fiebrige Blick des Ddmons,
und er spricht von ihrer Lippe. Ja, er spricht sogar, da
diese Lippe schon stumm und ihr Geist erloschen ist,
noch aus ihrem zerstorten Leib: Nirgends wird der
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furchtbare Gast ihres Wesens sinnlich wahrnehmbarer,
als da ihre Seele, von tibermichtiger Spannung ausein-
andergequilt, zerreif§t und man nun wie durch einen
Spalt hinabsieht bis in das innerste Gekliift, wo der
Dimon haust. Gerade im Untergang ihres Geistes wird
die sonst bluthaft verborgene dimonische Macht in al-
len dreien plétzlich plastisch offenbar.

Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Dimon
tibermannten Dichters, um das Dimonische selbst ganz
deutlich zu machen, habe ich, getreu meiner Methode
des Vergleichs, unsichtbar einen Gegenspieler den drei
tragischen Helden entgegengestellt. Aber der wahre Wi-
derpart des dimonisch befliigelten Dichters ist durchaus
nicht etwa der undimonische: Es gibt keine grof3e
Kunst ohne Dimonie, ohne das der Urmusik der Welt
entfliisterte Wort. Niemand hat dies giiltiger bezeugt
als der Erzfeind alles Dimonischen, der auch im Leben
Kleisten und Hélderlin hart abwehrend gegeniiber-
stand, als Goethe, da er zu Eckermann iiber das Dimo-
nische sagt: »Jede Produktivitit hochster Art, jedes be-
deutende Apergu ... steht in niemandes Gewalt und ist
tiber aller irdischen Macht erhaben.« Es gibt keine grofie
Kunst ohne das Inspirative, und alles Inspirative stromt
wieder aus einem unbewussten Jenseits, einem Wissen
tiber der eigenen Wachheit. Als den wahren Widerpart
des exaltativen, des von seinem Uberschwang sich selbst
entrissenen Dichters, des gottlich Mafllosen, sehe ich
den Herrn seines Mafles, den Dichter, der die ihm ver-
lichene dimonische Macht mit dem irdisch ihm verlie-
henen Willen bindigt und zielhaft macht. Denn das
Dimonische, zwar die herrlichste Kraft und Urmutter
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aller Schopfung, ist vollkommen richtungslos: Es zielt
einzig ins Unendliche, in das Chaos zuriick, dem es
entstammt. Und eine hohe, gewiss nicht geringere
Kunst als die der Dimonischen entsteht, wenn ein
Kiinstler diese Urmacht menschlich bemeistert, wenn
er ihr Maf§ im Irdischen und Richtung nach seinem
Willen gibt, wenn er die Poesie im Sinne Goethes »kom-
mandiert« und das »Inkommensurable« in gestalteten
Geist verwandelt. Wenn er Herr des Dimons wird und
nicht sein Knecht.

Goethe: Damit ist nun schon der Name fiir den po-
laren Typus ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbild-
lich dies Buch durchwaltet. Goethe war nicht nur als
Naturforscher, als Geologe »Gegner aller Vulkanitit« —
auch in der Kunst hat er das Evolutive tiber das Eruptive
gestellt und alles Gewaltsam-Krampfhafte, alles Vul-
kanische, kurz, alles Dimonische mit einer bei ihm
seltenen und geradezu erbitterten Entschiedenheit be-
kiampft. Und durch nichts mehr als durch diese Erbit-
terung der Abwehr verrit er, dass auch ihm der Kampf
mit dem Didmon das entscheidende Existenzproblem
seiner Kunst gewesen ist. Denn nur wer dem Dimon
inmitten seines Lebens begegnet, wer ihm schauernd
ins medusische Auge geschen, wer ihn erfahren in seiner
ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermaflen als fiirch-
terlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht seiner
Jugend muss Goethe dem Gefihrlichen einmal Stirn an
Stirn zu einer Entscheidung tiber Leben oder Tod ge-
geniibergestanden haben — Werther bezeugt es, in dem
er Kleistens, und Tasso, in dem er Holderlins und Nietz-
sches Schicksal prophetisch von sich fortgestaltet hat!
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Und von dieser schreckhaften Begegnung her ist Goethe
ein ganzes Leben lang eine erbitterte Ehrfurcht, eine
unverhohlene Furcht vor der todlichen Kraft seines gro-
Ben Gegners geblieben. Mit magischem Blick erkennt
er den Blutfeind in jeder Gestalt und Verwandlung: In
Beethovens Musik, in Kleistens Penthesilea, in Shakes-
peares Tragodien (die er schliefflich nicht mehr aufzu-
schlagen vermag: »Es wiirde mich zerstéren«), und je
mehr sein Sinn auf Gestaltung und Selbsterhaltung
gerichtet ist, umso sorglicher, umso dngstlicher weicht
er ihm aus. Er weif3, wie es endet, wenn man sich dem
Dimon hingibt, darum wehrt er sich, darum warnt er
vergeblich die andern: Goethe verbraucht ebenso viel
heroische Kraft, um sich zu erhalten, wie die Dimoni-
schen, um sich zu verschwenden. Auch ihm geht es in
diesem Ringen um eine héchste Freiheit: Er kimpft um
sein Mafd wider das MafSlose, um seine Vollendung,
indes jene einzig um die Unendlichkeit.

Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer
(im Leben zwar vorhandenen) Rivalitit, Goethes Ge-
stalt gegen die drei Dichter und Diener des Dimons
gestellt: Ich glaubte einer groflen Gegenstimme zu
bediirfen, damit nicht das Exaltative, das Hymnische,
das Titanische, das ich in Kleist, Holderlin und Nietz-
sche darstellend verehre, als die einzige oder als die
sublimste Kunst im Sinne eines Werts erscheine. Ge-
rade ihr Widerspiel will mir als geistiges Polaritdtspro-
blem héchsten Ranges erscheinen: So mag es nicht
tiberfliissig sein, wenn ich diese immanente Antithese
in einigen ihrer Beziehungen tibersichtlich abwandle.
Denn beinahe mathematisch formelhaft setzt sich
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diese Kontrastierung aus der umfassenden Form bis
in die kleinsten Episoden ihres sinnlichen Lebens fort:
Nur der Vergleich zwischen Goethe und den dimoni-
schen Widerpartnern gibt, als ein Vergleich der hochs-
ten Wertformen des Geistes, Licht bis in die Tiefe des
Problems.

Was zunichst an Holderlin, Kleist und Nietzsche
sinnfillig wird, ist ihre Unverbundenheit mit der Welt.
Wen der Dimon in der Faust hat, den reifSt er vom
Wirklichen los. Keiner der drei hat Weib und Kind
(ebenso wenig wie ihre Blutsbriider Beethoven und Mi-
chelangelo), keiner Haus und Habe, keiner dauernden
Beruf, gesichertes Amt. Sie sind nomadische Naturen,
Vaganten in der Welt, Auf8enseiter, Sonderbare, Miss-
achtete, und leben eine vollkommen anonyme Existenz.
Sie besitzen nichts im Irdischen: Weder Kleist, noch
Holderlin, noch Nietzsche haben jemals ein eigenes
Bett gehabt, nichts ist ihnen zu eigen, sie sitzen auf ge-
mietetem Sessel und schreiben an gemietetem Tisch
und wandern von einem fremden Zimmer in ein ande-
res. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros vermag
nicht dauernd zu binden, die sich dem eifersiichtigen
Dimon vergattet haben. Thre Freundschaften werden
briichig, ihre Stellungen zerstieben, ihr Werk bleibt
ohne Ertrag: Immer stehen sie im Leeren und schaffen
ins Leere. So hat ihre Existenz etwas Meteorisches, et-
was von unruhig kreisenden, stiirzenden Sternen, indes
jene Goethes eine klare, geschlossene Bahn zieht. Goe-
the wurzelt fest und immer tiefer, immer breiter greifen
seine Wurzeln aus. Er hat Weib und Kind und Enkel,
Frauen umbliihen sein Leben, eine kleine, aber sichere
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Zahl von Freunden umsteht jede seiner Stunden. Er
wohnt im weiten, wohlhabenden Haus, das sich mit
Sammlungen und Seltenheiten fiillt, er wohnt im war-
men, schiitzenden Ruhm, der mehr als ein halbes Jahr-
hundert seinen Namen umfingt. Er hat Amt und
Wiirde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Orden der
Erde blitzen von seiner breiten Brust. Bei ihm wichst
die irdische Schwerkraft im Mafe wie bei jenen die
geistige Flugkraft, und so wird sein Wesen immer sess-
hafter, sicherer mit den Jahren (indes jene immer fliich-
tiger, immer unsteter werden und wie gejagte Tiere tiber
die Erde rennen). Wo er steht, ist das Zentrum seines
Ich und zugleich der geistige Mittelpunkt der Nation:
Von festem Punkte, ruhend-titig umfasst er die Welt,
und seine Verbundenheit reicht weit hinweg tiber die
Menschen, sie greift hinab zu Pflanze, Tier und Stein
und vermihle sich schopferisch dem Element.

So steht der Herr des Dimons am Ende seines Le-
bens michtig im Sein (indes jene zerrissen werden wie
Dionysos von der eigenen Meute). Goethes Existenz ist
eine einzige strategische Weltgewinnung, wihrend jene
in heldischen, aber niemals planhaften Kdmpfen ab-
gedringt werden von der Erde und ins Unendliche
fliichten. Sie miissen sich gewaltsam tiber das Irdische
hinausreiflen, um dem iiberweltlichen vereint zu sein —
Goethe braucht nicht mit einem Schritt die Erde zu
verlassen, um die Unendlichkeit zu erreichen: Langsam,
geduldig zieht er sie an sich. Seine Methode ist derart
eine durchaus kapitalistische: Er legt jedes Jahr ein ge-
messenes Teil Erfahrung als geistigen Gewinn sparend
zuriick, den er am Jahresende als sorgfiltiger Kaufmann
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dann ordnend in seinen »Tagebiichern« und »Annalen«
registriert, sein Leben trigt Zins wie der Acker die
Frucht. Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer wer-
fen sie, in einer herrlichen Gleichgiiltigkeit gegen die
Welt, ihr ganzes Sein, ihre ganze Existenz auf eine
Karte, Unendliches gewinnend, Unendliches verlie-
rend — das Langsame, das Sparbiichsenhafte des Ge-
winns ist dem Didmon verhasst. Erfahrungen, die einem
Goethe das Wesenhafte des Daseins bedeuten, haben
fiir sie keinen Wert: So lernen sie nichts an ihren Leiden
als verstirktes Gefiihl und gehen als Schwirmer, als
heilig Fremde sich selber verloren. Goethe aber ist der
stindig Lernende, das Buch des Lebens fiir ihn eine
unablissig aufgeschlagene Aufgabe, die gewissenhaft,
Zeile um Zeile, mit Fleiff und Ausdauer bewiltigt wer-
den will: Ewig fiihlt er sich schiilerhaft, und spit erst
wagt er das geheimnisvolle Wort:
Leben hab ich gelernt, fristet mir, Gotter, die Zeit.

Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernens-
wert: [hre Ahnung hoheren Seins ist ihnen mehr als alle
Apperzeption und sinnliche Erfahrung. Was ihnen der
Genius nicht schenkg, ist ihnen nicht gegeben. Nur von
seiner strahlenden Fiille nehmen sie ihr Teil, nur von
innen, von dem aufgehitzten Gefiihl lassen sie sich stei-
gern und spannen. So wird Feuer ihr Element, Flamme
ihr Tun, und dies Feurige, das sie erhebt, zehrt ihnen
das ganze Leben weg. Kleist, Holderlin, Nietzsche sind
verlassener, erdfremder, einsamer am Ende ihres Da-
seins als am Anbeginn, indes bei Goethe zu jeder Stunde
der letzte Augenblick der reichste ist. Nur der Dimon
in ihnen wird stirker, nur das Unendliche durchwaltet
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sie mehr: Es ist Armut an Leben in ihrer Schonheit und
Schonheit in ihrer Armut an Gliick.

Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben
ergibt sich bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr
verschiedenes Wertverhiltnis zur Wirklichkeit. Jede di-
monische Natur verachtet die Realitit als eine Unzu-
linglichkeit, sie bleiben — Holderlin, Kleist, Nietzsche,
jeder in einer andern Weise — Rebellen, Aufriihrer und
Emporer gegen die bestehende Ordnung. Lieber zerbre-
chen sie, als dass sie nachgeben; bis ins Todliche, bis in
die Vernichtung treiben sie ihre unbeirrbare Intransi-
genz. Dadurch werden sie (prachtvolle) tragische Cha-
raktere, ihr Leben eine Tragodie. Goethe dagegen — wie
deutlich war er tiber sich selbst! — vertraut Zelter an, er
fithle sich nicht zum Tragiker geboren, »weil seine Natur
konziliant sei«. Er will nicht wie jene den ewigen Krieg,
er will — als »erhaltende und vertrigliche Kraft, die er
ist — Ausgleich und Harmonie. Er unterordnet sich mit
einem Gefiihl, das man nicht anders als Frommheit nen-
nen kann, dem Leben als der héheren, der hochsten
Macht, die er in allen Formen und Phasen verehrt (»wie
es auch sei, das Leben, es ist gut«). Nichts nun ist diesen
Gequilten, Gejagten, Getriebenen, den vom Dimon
durch die Welt Gerissenen fremder, als der Wirklichkeit
solch hohen Wert oder tiberhaupt irgendeinen zu geben:
Sie kennen nur die Unendlichkeit, und als einzigen Weg,
sie zu erreichen, die Kunst. Darum stellen sie die Kunst
tiber das Leben, die Dichtung tiber die Realitit, sie him-
mern sich wie Michelangelo durch die tausend Steinblo-
cke blindwiitig, finster glithend, in immer fanatischerer
Leidenschaft durch den dunklen Stollen ihres Daseins
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dem funkelnden Gestein entgegen, das sie tief unten in
ihren Triumen fiithlen, indes Goethe (wie Leonardo) die
Kunst nur als einen Teil, als eine der tausend schonen
Formen des Lebens fiihlt, die ihm teuer ist wie die Wis-
senschaft, wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein
kleiner wirkender Teil seines Lebens. Darum werden die
Formen der Dimonischen immer intensiver, jene Goe-
thes immer extensiver. Sie verwandeln ihr Wesen immer
mehr in eine groffartige Einseitigkeit, eine radikale Un-
bedingtheit, Goethe das seine in eine immer umfassen-
dere Universalitit.

Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim an-
tidimonischen Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbst-
erhaltung. Durch diese Verachtung des realen Daseins
dringt alles bei den Dimonischen zu Spiel, zu Gefahr,
zu gewaltsamer Selbsterweiterung und endet in Selbst-
vernichtung. Wie bei Goethe alle Krifte zentripetal,
also vom Auf8ern zum Mittelpunkt hin sich sammeln,
so wirkt bei jenen der Machtdrang zentrifugal, aus dem
innern Kreis des Lebens herausdringend und ihn un-
vermeidlich zerreiffend. Und dies Ausflieflen — dies
Uberfliefenwollen ins Gestaltlose, in den Weltraum,
sublimiert sich am sichtlichsten in ihrer Neigung zur
Musik. Dort vermégen sie ganz uferlos, ganz formlos
sich auszustromen in ihr Element: Gerade im Untergang
geraten Holderlin und Nietzsche, ja sogar der harte
Kleist in ihre Magie. Verstand 16st sich vollkommen in
Ekstase, die Sprache in den Rhythmus: Immer (auch
bei Lenau) umbrandet Musik den Einsturz des dimo-
nischen Geistes. Goethe dagegen hat eine »vorsichtige
Haltung« zur Musik: Er fiirchtet ihre verlockende Kraft,
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den Willen ins Wesenlose abzuziehen, und dimmt sie
in seinen starken Stunden (selbst Beethoven) gewaltsam
zuriick: Nur in der Stunde der Schwachheit, der Krank-
heit, der Liebe ist er ihr offen. Sein wahres Element aber
ist Zeichnung, ist Plastik, alles was feste Formen bietet,
was Schranken stellt gegen das Vage, das Gestaltlose,
alles was das Zerflieflen, Zergehen, Entstromen der
Materie hemmt. Lieben jene das, was entbindet, in eine
Freiheit fithre, ins Chaos des Gefiihls zuriick, so greift
sein wissender Selbstbewahrungstrieb nach allem, was
die Stabilitit des Individuums férdert, nach Ordnung,
Norm, Form und Gesetz.

Mit hundert Gleichnissen kénnte man diesen schop-
ferischen Gegensatz zwischen dem Herrn und den Die-
nern des Dimons noch abwandeln: Ich wihle nur noch
das Geometrische als das immer Deutlichste. Goethes
Lebensformel bildet der Kreis: Geschlossene Linie, volle
Rundung und Umfassung des Daseins, ewige Riickkehr
in sich selbst, gleiche Distanz zum Unendlichen vom
unverriickbaren Zentrum, allseitiges Wachstum von
innen her. Darum gibt es in seiner Existenz auch keinen
eigentlichen Kulminationspunkt, keine Spitze der Pro-
duktion — zu allen Zeiten, nach allen Seiten wichst sein
Wesen gleich rund und voll dem Unendlichen entgegen.
Die Form der Damonischen dagegen deutet die Parabel:
Rascher, schwunghafter Aufstieg in einer einzigen Rich-
tung, in der Richtung gegen das Obere, Unendliche
empor, steile Kurve und jaher Absturz. IThr Hohepunkt
ist (dichterisch und als Lebensmoment) knapp vor dem
Niederbruch: Ja, er flieffit mit ihm geheimnisvoll zusam-
men. Darum ist auch der Dimonischen, ist Hélderlins,
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ist Kleistens, ist Nietzsches Untergang integrierender
Bestandteil ihres Schicksals. Erst er vollendet ihr See-
lenbildnis, so wie der Niederfall der Parabel die geome-
trische Figur. Goethes Tod dagegen ist nur ein unmerk-
bares Partikel im vollendeten Kreise, er gibt dem
Lebensbild nichts Wesentliches dazu. Tatsichlich stirbt
er auch nicht wie jene einen mystischen, einen heroisch-
legendiren Tod, sondern einen Betttod, einen Patriar-
chentod (dem vergebens die Volkslegende durch eine
Erfindung: Mehr Licht! etwas Weissagendes, Symboli-
sches zulegen wollte). Ein solches Leben hat nur ein
Ende, weil es in sich erfiillt war: Jenes der Dimonischen
einen Untergang, ein loderndes Schicksal. Der Tod ent-
gilt ihnen fiir Armut des Daseins und gibt ihrem Ster-
ben noch mystische Macht: Wer das Leben als Tragodie
lebt, hat das Sterben eines Helden.

Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflésung ins Ele-
mentare, leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der
Selbstgestaltung — beide Formen des Kampfes mit dem
Dimon fordern aber hochsten Heroismus des Herzens,
beide schenken sie herrliche Siege im Geist. Die Goethi-
sche Lebenserfiillung und der Damonischen schopferi-
scher Untergang — beide bewiltigen sie, aber jeder Typus
in einem anders bildnerischen Sinn, die gleiche, die ein-
zige Aufgabe des geistigen Individuums: an das Dasein
unermessliche Forderungen zu stellen. Wenn ich ihre
Charaktere hier widereinander stellte, geschah es nur,
um das Zwiefache ihrer Schonheit im Sinnbild zu ver-
deutlichen, nicht aber, um eine Entscheidung herauszu-
fordern, und am wenigsten, um jene noch umgingliche
und durchaus banale klinische Deutung zu férdern, als
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ob Goethe die Gesundheit darstelle, und jene die Krank-
heit, Goethe das Normale, und jene das Pathologische.
Das Wort pathologische gilt nur im Unproduktiven, in
der niedern Welt: Denn Krankheit, die Unvergingliches
schafft, ist keine Krankheit mehr, sondern eine Form
der Ubergesundheit, der hochsten Gesundheit. Und
wenn das Dimonische auch am duflersten Rande des
Lebens steht und sich schon dariiber hinaus beugt ins
Unbetretbare und Unbetretene, so ist es doch imma-
nente Substanz des Menschlichen und durchaus innen
im Kreise der Natur. Denn auch sie selbst, die Natur,
sie, die seit Jahrtausenden dem Saatkorn seine Zeit des
Wachstums unverinderlich zuzihlt und dem Kind im
Mutterleib seine Frist, auch sie, das Urbild aller Gesetze,
kennt solche dimonische Augenblicke, auch sie hat Aus-
briiche und Uberschwéinge, wo sie — im Gewitter, in den
Zyklonen, in den Kataklysmen — ihre Krifte gefihrlich
spannt und bis ins Au8erste der Selbstvernichtung treibt.
Auch sie unterbricht manchmal — selten freilich, so sel-
ten, wie solche dimonische Menschen der Menschheit
erscheinen! — ihren geruhigen Gang, aber nur dann, nur
aus ihrem Ubermafd werden wir erst ihres vollen Maf3es
gewahr. Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, nur am
Schauer vor neuer Gewalt wichst unser Gefiihl. Immer
ist darum das AufSerordentliche das Maf$ aller Grofie.
Und immer — auch in den verwirrendsten und gefihr-
lichsten Gestaltungen — bleibt das Schopferische Wert
iiber allen Werten, Sinn iiber unsern Sinnen.
SALZBURG 1925
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HOLDERLIN

Denn schwer erkennt der
Sterbliche die Reinen.

DEeRr Top pEs EMPEDOKLES |



Die heilige Schar

.. es wiirde Nacht und kalt
Auf Erden und in Not verzehrte sich
Die Seele, sendeten zuzeiten nicht
Die guten Gotter solche Jiinglinge,
Der Menschen welkend Leben zu erfrischen.

DEeRr Top pES EMPEDOKLES

Das neue, das neunzehnte Jahrhundert liebt seine Ju-
gend nicht. Ein glithendes Geschlecht ist erstanden:
Feurig und kithn dringt es von allen Windrichtungen
zugleich aus den aufgelockerten Schollen Europas der
Morgenrote neuer Freiheit entgegen. Die Fanfare der
Revolution hat diese Jiinglinge erweckt, ein seliger
Frithling des Geistes, eine neue Glaubigkeit entbrennt
ihnen die Seele. Das Unmogliche scheint plotzlich nah
geworden, die Macht und die Herrlichkeit der Erde je-
dem Verwegenen zur Beute, seit ein Dreiundzwanzig-
jahriger, seit Camille Desmoulins mit einer einzigen
kithnen Geste die Bastille zerbrach, seit der knabenhaft
schlanke Advokat aus Arras, Robespierre, Kénige und
Kaiser zittern lisst vor dem Sturm seiner Dekrete, seit
der kleine Leutnant aus Korsika, Bonaparte, mit dem
Degen die Grenzen Europas nach seinem Gutdiinken
zieht und die herrlichste Krone der Welt mit Abenteu-
rerhinden fasst. Nun ist ihre Stunde, die Stunde der
Jugend gekommen: wie das erste zarte Griin nach dem
ersten Frithlingsregen, schiefit sie plotzlich auf, diese
heroische Saat heller, begeisterter Jiinglinge. In allen
Lindern heben sie sich zugleich empor, den Blick zu
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den Sternen, und stiirmen iiber die Schwelle des neuen
Jahrhunderts, als in ihr eigenstes Reich. Das achtzehnte
Jahrhundert, so fiihlen sie, hat den Greisen und Weisen
gehort, Voltaire und Rousseau, Leibniz und Kant,
Haydn und Wieland, den Langsamen und Geduldigen,
den GrofSen und Gelehrten: Nun aber gilt Jugend und
Kiihnheit, Leidenschaft und Ungeduld. Michtig
schwillt sie empor, die aufstiirmende Woge: Nie sah
Europa seit den Tagen der Renaissance einen reineren
Aufschwall des Geistes, ein schoneres Geschlecht.
Aber das neue Jahrhundert liebt diese seine kiihne
Jugend nicht, es hat Furcht vor ihrer Fiille, einen arg-
wohnischen Schauer vor der ekstatischen Kraft ihres
Uberschwangs. Und mit eiserner Sense miht es un-
barmherzig die eigene Friihlingssaat. Zu Hunderttau-
senden malmt die Mutigsten der Napoleonische Krieg,
fiinfzehn Jahre lang zerstampft seine mérderische Vol-
kermiihle die Edelsten, die Kithnsten, die Freudigsten
aller Nationen, und die Erde Frankreichs, Deutsch-
lands, Italiens bis hiniiber zu den Schneefeldern Russ-
lands und den Wiisten Agyptens ist gediingt und ge-
trankt von ihrem pochenden Blut. Aber als wollte sie
nicht blof§ die Jugend allein, die wehrhafte, sondern den
Geist der Jugend selbst ertéten, so hilt diese selbstmor-
derische Wut nicht inne bei den Kriegerischen, bei den
Soldaten: Auch gegen die Triumer und Singer, die,
halbe Knaben noch, die Schwelle des Jahrhunderts
tiberschritten haben, auch gegen die Epheben des Geis-
tes, gegen die seligen Singer, gegen die heiligsten Ge-
stalten hebt die Vernichtung das Beil. Nie ward in Zhn-
lich kurzer Zeit eine ihnlich herrliche Hekatombe von
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Dichtern, von Kiinstlern geopfert als um jene Zeit-
wende, die Schiller, ahnungslos des eigenen nahen Ge-
schicks, noch mit rauschendem Hymnus gegriifit. Nie
hielt das Schicksal verhingnisvollere Lese reiner und
frith verklirter Gestalten. Nie netzte den Altar der Got-
ter so viel gottliches Blut.

Vielfiltig ist ihr Tod, aber allen verfriiht, allen in der
Stunde innerlichster Erhebung verhingt. Den ersten,
André Chenier, diesen jungen Apoll, in dem Frankreich
ein neues Griechentum wiedergeboren war, schleppt der
letzte Karren des Terrors zur Guillotine: Ein Tag noch,
ein einziger Tag, die Nacht vom achten zum neunten
Thermidor, und er wire gerettet vom Blutblock und
zuriickgegeben seinem antikisch reinen Gesang. Aber
das Schicksal will ihn nicht sparen, nicht ihn und nicht
die andern: Mit zornigem Willen fillt es wie eine Hydra
immer ein ganzes Geschlecht. England ist nach Jahr-
hunderten wieder ein lyrischer Genius geboren, ein ele-
gischer schwirmerischer Jiingling, John Keats, dieser
selige Kiinder des Alls: Mit siebenundzwanzig Jahren
reiflt ihm das Verhingnis den letzten Atem aus der klin-
genden Brust. Ein Bruder des Geistes beugt sich tiber
sein Grab, Shelley, dieser feurige Schwirmer, den sich
die Natur zum Boten ihrer schonsten Geheimnisse er-
lesen: Ergriffen stimmt er dem Bruder im Geiste das
herrlichste Totenlied an, das je ein Dichter dem andern
gedichtet, die Elegie »Adonais« — aber ein paar Jahre
nur, und ein sinnloser Sturm wirft seine eigene Leiche
an den tyrrhenischen Strand. Lord Byron, sein Freund,
Goethes geliebtester Erbe, eilt her und entziindet dem
Toten, wie Achill seinem Patroklos, den Scheiterhaufen
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am siidlichen Meer: In Flammen fihrt Shelleys sterb-
liche Hiille in den Himmel Italiens empor — aber er
selbst, Lord Byron, verbrennt wenige Jahre spiter im
Fieber zu Missolunghi. Ein Jahrzehnt nur, und die
edelste lyrische Bliite, die Frankreich, die England ge-
geben war, ist vernichtet. Aber auch Deutschlands jun-
gem Geschlecht wird diese harte Hand nicht gelinder:
Novalis, der mystisch fromm bis ins letzte Geheimnis
der Natur gedrungen, 16scht allzu friih aus, vertropfend
wie ein Kerzenlicht in dunkler Zelle, Kleist zerschmet-
tert sich den Schidel in jiher Verzweiflung, Raimund
folgt ihm bald in gleich gewaltsamen Tod, Georg Biich-
ner rafft als Vierundzwanzigjihrigen ein Nervenfieber
hinweg. Wilhelm Hauff, den fantasievollsten Erzihler,
dies unaufgeblithte Genie, scharren sie als Flinfund-
zwanzigjihrigen ein, und Schubert, die liedgewordene
Seele aller dieser Singer, stromt vorzeitig aus in letzte
Melodie. Mit allen Keulen und Giften der Krankheit,
mit Selbstmord und Fremdmord rotten sie es aus, das
junge Geschlecht: Leopardi, der edel-traurige, welkt in
diisterm Siechtum, Bellini, der Singer der »Norma,
stirbt in magischem Beginn, Gribojedof, den hellsten
Geist des erwachenden Russlands, erdolcht in Tiflis ein
Perser. Seinem Leichenwagen begegnet zufillig im Kau-
kasus Alexander Puschkin, dies neue Genie Russlands,
sein geistiges Morgenrot. Doch er hat nicht lange Zeit,
den Frithgesunkenen zu beklagen, ein paar Jahre nur,
und die Kugel trifft ihn tdlich im Duell. Keiner von
allen erreicht das vierzigste Jahr, die wenigsten unter
ihnen das dreifligste: So wird der rauschendste lyrische
Frithling, den Europa jemals gekannt, tiber Nacht ge-
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knicke, zerschmettert und versprengt die heilige Schar
der Jiinglinge, die in allen Sprachen zugleich den Hym-
nus der Natur und der seligen Welt gesungen. Einsam
wie Merlin im verzauberten Wald, unbewusst der Zeit,
halb schon vergessen, halb schon Legende, sitzt Goethe,
der weise und greise, in Weimar: Nur von diesen uralten
Lippen formt sich noch in seltener Stunde orphischer
Gesang. Ahne und Erbe zugleich des neuen Geschlechts,
das er staunend iiberlebt, wahrt er in eherner Urne das
klingende Feuer.

Einer nur, ein Einziger von der heiligen Schar, der
Reinste von allen, weilt noch lange auf der entgdtterten
Erde, Holderlin, doch an ihm hat das Schicksal am selt-
samsten getan. Noch blitht ihm die Lippe, noch tastet
sein alternder Leib sich tiber die deutsche Erde, noch ge-
hen seine Blicke blau vom Fenster hiniiber in die geliebte
Landschaft des Neckars, noch darf er die Lider frommen
Blicks zum »Vater Ather«, zum ewigen Himmel hin auf-
schlagen: Doch sein Sinn ist nicht mehr wach, sondern
verwolkt in einen unendlichen Traum. Wie Tiresias, den
Seher, haben die eifersiichtigen Gotter den, der sie be-
lauschte, nicht getotet, sondern ihm nur den Geist ge-
blendet. Wie Iphigenia, das heiligste Opfer, haben sie ihn
nicht geschlachtet, sondern in die Wolke gehiillt und
hinweggetragen in den Pontus des Geistes, in die kim-
merische Dunkelheit des Gefiihls. Ein Schleier ist um
seine Worte und seine Seele gedunkelt: Verworrenen
Sinns lebt der »in himmlische Gefangenschaft Verkaufte«
noch dumpfe Jahrzehnte dahin, der Welt wie sich selbst
verloren, und nur der Rhythmus, die dumpfe klingende
Welle stiirzt in zerstdubten, zerquellenden Lauten von
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seinem zuckenden Mund. Um ihn blithen und welken
seine geliebten Friihlinge, er zihlt sie nicht mehr. Um
ihn sinken und sterben die Menschen, er weif es nicht
mehr. Schiller und Goethe und Kant und Napoleon, die
Gotter seiner Jugend, sind ihm lingst vorausgegangen,
brausende Bahnen durchqueren sein ertriumtes Germa-
nien, Stidte ballen, Linder heben sich auf — nichts von
all dem erreicht sein versonnenes Herz. Allmihlich be-
ginnt das Haar ihm zu grauen, ein scheuer, gespenstiger
Schatten einstiger Lieblichkeit, tappt er hin durch die
Straflen Tiibingens, verspottet von den Kindern, ver-
héhnt von den Studenten, die hinter der tragischen Larve
den abgestorbenen Geist nicht ahnen, und lingst denkt
kein Lebender seiner mehr. Einmal, in der Mitte des
neuen Jahrhunderts, hort die Bettina, dass er (einst von
ihr wie ein Gott gegriifit) sein »Schlangenleben« noch
fithre in des braven Tischlers Haus und erschrickt wie
vor einem Hadesentsandten — so fremd hingt er hiniiber
in die Zeit, so ausgeklungen tont sein Name, so vergessen
ist seine Herrlichkeit. Und wie er sich dann eines Tages
leise hinlegt und stirbe, riihrt dies stille Sinken nicht stir-
keren Laut in der deutschen Welt als eines herbstlichen
Blattes schwankes Zubodenschweben. Handwerker tra-
gen ihn in verschabtem Gewand hin zu der Grube, die
Tausende seiner geschriebenen Blitter werden vertan oder
lassig bewahrt und stauben dann jahrzehntelang in Bib-
liotheken. Ungelesen, unempfangen bleibt fiir ein ganzes
Geschlecht die heroische Botschaft dieses Letzten, dieses
Reinsten der heiligen Schar.

Wie eine griechische Statue im Schofle der Erde, so
verbirgt sich Hélderlins geistiges Bild im Schutt des
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Vergessens, jahre-, jahrzehntelang. Aber wie endlich
liebevolle Mithe den Torso aus dem Dunkel gribe, fiihlt
mit Erschauern ein neues Geschlecht die unzerstérbare
Reinheit dieser marmornen Jiinglingsgestalt. In herrli-
chen Maflen, der letzte Ephebe deutschen Griechen-
tums, steht sein Bildnis wieder auf, Begeisterung bliiht
heute wie einst auf seiner singenden Lippe. Alle Friih-
linge, die er verkiindet, scheinen gleichsam verewigt in
seiner einzigen Gestalt: Und mit der strahlenden Stirne
des Erleuchteten tritt er aus dem Dunkel wie aus einer
geheimnisvollen Heimat zuriick in unsere Zeit.

*

Kindheit

Aus stillem Hause senden die Gotter oft
Auf kurze Zeit zu Fremden die Lieblinge,
Damit, erinnert, sich am edlen

Bilde der Sterblichen Herz erfreue.

Das Hoélderlin-Haus steht in Lauffen, einem alter-
tiimlich-klosterlichen Dérfchen am Neckar, ein paar
Wegstunden nur von Schillers Heimat. Diese lindlich-
schwibische Welt ist Deutschlands mildeste Landschaft,
sein Italien: Die Alpen driicken nicht mehr rau heran
und sind doch ahnend nah, silbernen Bogens stromen
Fliisse durch Rebengelinde, Heiterkeit des Volkes min-
dert die Herbe des alemannischen Stammes und 16st sie
gern in Gesang. Die Erde ist reich ohne Uppigkeit, die
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Natur lind, doch ohne Freigebigkeit: Handwerkliches
Geschift gattet sich fast tiberganglos der bauerlichen
Welt. Die Dichtung der Idylle hat dort ihre Heimat, wo
die Natur den Menschen leicht befriedet, und selbst der
in tiefste Diisternis getriebene Dichter denkt der verlo-
renen Landschaft mit gemildertem Sinn:
Engel des Vaterlands! O ibr, vor denen das Auge,
Sei’s auch stark, und das Knie bricht dem
vereinzelten Mann,
Douass er sich halten muss an die Freund’ und bitten
die Teuern,
Doass sie tragen mit ibm all die begliickende Last,
Habt, o Giitige, Dank!
Wie sanft, wie elegisch-zértlich wird des Schwermiitigen
Uberschwang, wenn er dies Schwaben singt, diesen sei-
nen Himmel unter den ewigen Himmeln, wie beruhigt
flutet der Aufschwall ekstatischen Gefiihls zu ebenmi-
Bigem Rhythmus zuriick, wenn er an diese Erinnerun-
gen rithrt! Aus der Heimat gefliichtet, verraten von sei-
nem Griechenland, zernichtet in seinen Hoffnungen,
baut er aus zirtlichem Gedenken immer wieder dies
eine Bild der kindlichen Welt, und unsterblich ist es
erhoben zu rauschendem Hymnus:
Seliges Land! Kein Hiigel in dir wichst ohne
den Weinstock,
Nieder ins schwellende Gras regnet im Herbste
das Obst.
Frohlich baden im Strome den Fuf§ die
gliihenden Berge,
Krinze von Zweigen und Moos kiihlen ihr
sonniges Haupt.
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Und, wie die Kinder hinauf zur Schulter des
herrlichen Ahnherrn,
Steigen am dunklen Gebirg Festen und Hiitten
hinauf.
Ein Leben lang sehnt er sich in diese Heimat als in den
Himmel seines Herzens zuriick: Die Kindheit ist Hol-
derlins wahrste, wachste und gliicklichste Zeit.

Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn
auf: Kein Vater ist (verhingnisvollerweise) da, ihn Zucht
und Hirte zu lehren, ihm die Muskeln des Gefiihls ge-
gen seinen ewigen Feind, gegen das Leben, zu hirten:
Nicht wie bei Goethe zwingt frith pedantisch-zuchtvol-
ler Sinn dem Werdenden das Gefiihl der Verantwortung
auf und presst das Wichserne der Neigung zu planvol-
len Formen. Nur Frommbheit lehrt ihn die GrofSmutter
und die mildere Mutter, und frith schon fliichtet der
traumerische Sinn in die erste Unendlichkeit jeder Ju-
gend: in die Musik. Aber die Idylle hat vorzeitig ihr
Ende. Mit vierzehn Jahren kommt der Empfindsame
als Alumnus in die Klosterschule von Denkendorf, dann
in das Kloster von Maulbronn, als Achtzehnjihriger in
das Tiibinger Stift, das er erst Ende 1792 verldsst — ein
ganzes Jahrzehnt fast wird diese freiselige Natur hinter
Mauern gesperrt, in klosterliches Gelass, in driickende
Menschengemeinsamkeit. Der Kontrast ist zu vehe-
ment, um nicht schmerzhaft, ja zerstorend zu wirken:
Aus der Ungezwungenheit freier sinnender Spiele an
Ufer und Feld, aus der Weichlichkeit fraulich-miitter-
licher Behiitung presst man ihn in das ménchisch
schwarze Kleid, klosterliche Zucht schraubt ihn an ein-
zelne Stunden mechanisch geordneter Titigkeit. Fiir
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Holderlin werden die Klosterschuljahre, was fir Kleist
die Kadettenjahre: Zuriickdringung des Gefiihls ins
Sensitive, Vorbereitung und Uberreizung stirkster in-
nerer Spannung, Widerstand gegen die reale Welt. Et-
was in seinem Innern wird damals fiir immer verwun-
det und geknickt: »Ich will Dir sagen, schreibt er ein
Jahrzehnt spiter, »ich habe einen Ansatz von meinen
Knabenjahren, von meinem damaligen Herzen, der ist
mir noch der liebste — das war eine wichserne Weich-
heit ... aber eben dieser Teil meines Herzens wurde am
drgsten misshandelt, solange ich im Kloster war.« Wie
er das schwere Tor des Stifts hinter sich schlief3t, ist der
edelste, der geheimste Trieb seines Lebensglaubens
schon vorzeitig angekrinkelt und halb verwelkt, bevor
er hinaustritt in die Sonne des freien Tages. Und schon
schwebt um seine noch klare Jiinglingsstirn — freilich
ein diinner floriger Hauch nur — jene leise Melancholie
des Verlorenseins in die Welt, die dann immer dunkler
und dichter mit den Jahren die Seele umdimmert und
schliefflich den Blick fiir jede Freudigkeit verschattet.
Hier also, so friih schon, im Zwielicht der Kindheit,
in den entscheidenden Formungsjahren beginnt jener
unheilbare Riss in Holderlins Innern, jene unbarmher-
zige Zisur zwischen der Welt und seiner eigenen Welt.
Und dieser Riss narbt niemals mehr zu: Ewig bleibt
ihm das Gefiihl des in die Fremde verstoflenen Kindes,
ewig diese Sehnsucht nach einer frith verlorenen seligen
Heimat, die ihm manchmal wie eine Fata Morgana im
dichterischen Gewdlk von Ahnung und Erinnerung,
von Triumen und Musik erscheint. Unablissig emp-
findet sich der ewig Unmiindige aus den Himmeln —
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seiner Jugend, erster Ahnung, unbekannter Vorwelt —
gewaltsam auf die harte Erde, in eine ihm widerstrebende
Sphire herabgeschleudert; und von jener Friihe, von
jener ersten harten Begegnung mit der Realitit an
schwirt in seiner verwundeten Seele das Gefiihl der
Weltfeindschaft. Holderlin bleibt ein vom Leben Un-
belehrbarer, und alles, was er an Scheinfreude und Er-
niichterung, an Gliick und Enttduschung gelegentlich
gewinnt, vermag die unabinderlich festgelegte abweh-
rende Haltung gegen die Wirklichkeit nicht mehr zu
beeinflussen. »Ach, die Welt hat meinen Geist von frii-
her Jugend an in sich zuriickgescheucht, schreibt er
einmal an Neuffer, und tatsichlich kommt er nie mehr
mit ihr in eine Bindung und Beziechung, er wird para-
digmatisch das, was die Psychologie einen »introverten
Typus« nennt, einer jener Charaktere, die sich misstrau-
isch gegen alle dufere Anregung abgesperrt halten und
nur von innen heraus, aus den urtiimlich eingepflanzten
Keimen ihre geistige Gestaltung entwickeln. Ein halber
Knabe noch, triumt er sich immer nur zuriick in das
Erlebnis der Kindheit, in die Ahnung mythischer Zeiten
und die ungelebten Sphiren des Parnass. Die Hilfte
seiner Gedichte variiert von nun ab nur dasselbe Motiv,
den unlésbaren Gegensatz von gliubiger, sorgloser
Kindheit und dem feindseligen, illusionslosen, prakti-
schen Leben, der »zeitlichen Existenz« im Gegensatz
zum geistigen Sein. Ein Zwanzigjihriger, tiberschreibt
er schon trauernd ein Gedicht »Einst und Jetzt¢, und
im Hymnus »An die Natur« rauscht dann strophisch
gebunden diese, seine ewige Erlebnismelodie herrlich
hervor:

43



Da ich noch um deinen Schleier spielte,
Noch an dir wie eine Bliite hing,

Noch dein Herz in jedem Laute fiiblte,
Der mein zértlich bebend Herz umfing,
Da ich noch mit Glauben und mir Sehnen
Reich, wie du, vor deinem Bilde stand,
Eine Stelle noch fiir meine Trinen,

Eine Welt fiir meine Licbe fand;

Da zur Sonne noch mein Herz sich wandte,

Als vernibhme seine Tone sie,

Und die Sterne seine Briider nannte

Und den Friihling Gottes Melodie,

Da im Hauche, der den Hain bewegte,

Noch dein Geist, dein Geist der Freude sich

In des Herzens stiller Welle regte,

Da umfingen goldne Tage mich.
Aber diesem Hymnus auf die Kindheit antwortet schon
in diisterem Moll die Lebensfeindschaft des frith Ent-
tiuschten:

1ot ist nun, die mich erzog und stillte,

1ot ist nun die jugendliche Welt,

Diese Brust, die einst ein Himmel fiillte,

1ot und diirftig wie ein Stoppelfeld;

Ach! es singt der Friithling meinen Sorgen

Noch, wie einst, ein freundlich trostend Lied,

Aber hin ist meines Lebens Morgen,

Meines Herzens Friihling ist verbliiht.

Ewig muss die liebste Liebe darben,
Was wir lieben, ist ein Schatten nur,

44



Da der Jugend goldne Triume starben,

Starb fiir mich die freundliche Natur;

Das erfubrst du nicht in froben Tagen,

Dass so ferne dir die Heimat liegt,

Armes Herz; du wirst sie nie erfragen,

Wenn dir nicht ein Traum von ihr geniigt.
In diesen Strophen (die sich in unzihlbaren Varianten
durch sein ganzes Werk wiederholen) ist Holderlins ro-
mantische Lebenseinstellung schon vollkommen fixiert:
Der ewig zuriickgewandte Blick auf die »Zauberwolke,
in die der gute Geist meiner Kindheit mich hiillte, dass
ich nicht zu frith das Kleinliche und Barbarische der
Welt sah, die mich umgab«. Schon der Unmiindige
sperrt sich gegen jeden Zustrom von Erlebnis feindlich
ab: Zurtick und Empor sind die einzigen Zielrichtungen
seiner Seele, niemals zieht sein Wille ins Leben hinein,
immer dariiber hinaus. Er kennt und will kein Verbun-
densein mit der Zeit kennen, selbst nicht im Sinne des
Kampfes. So setzt er seine ganze Kraft ins schweigende
Erdulden, in die Selbstbewahrung der Reinheit. Wie
Quecksilber gegen Feuer und Wasser, wehrt sich sein
Eigenelement gegen alle Bindung und Verschmelzung,.
Darum umgiirtet ihn schicksalhaft eine unbesiegliche
Einsamkeit.

Holderlins Entwicklung ist im Eigentlichen abge-
schlossen, als er die Schule verlisst. Er hat sich noch
gesteigert im Sinne der Intensitit, nicht aber entfaltet
im Sinne der Aufnahme, der stofflich-sinnlichen Berei-
cherung. Er wollte nichts lernen, nichts annehmen von
der ihm widersinnigen Sphire des Alltags; sein unver-
gleichlicher Instinkt fiir Reinheit verbot ihm Vermen-
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gung mit dem gemischten Stoff des Lebens. Damit wird
er aber zugleich — im héchsten Sinne — Frevler gegen
das Weltgesetz und sein Schicksal im antiken Geist
Entsiihnung einer Hybris, einer heldisch heiligen Uber-
hebung. Denn das Gesetz des Lebens heifdt Vermen-
gung, es duldet kein Auflensein in seinem ewigen Kreis-
lauf: Wer sich weigert, in diese warme Flut einzutauchen,
der verdurstet am Strande; wer nicht teilnimmt, dessen
Leben ist bestimmt, ein ewiges Auflen zu bleiben, tra-
gische Einsamkeit. Holderlins Anspruch, nur der Kunst
und nicht dem Dasein, nur den Goéttern und nicht den
Menschen zu dienen, enthilt — ich wiederhole, im
hochsten, im transzendentalen Sinne — wie jener seines
Empedokles eine irreale, eine tiberhebliche Forderung.
Denn nur den Géttern ist es gegdnnt, ganz im Reinen,
im Ungemengten zu walten, und so wird es nur not-
wendige Rache, wenn sich das Leben an seinem Ver-
dchter mit den niedersten Kriften, mit der gemeinen
Notdurft des Brotes richt, wenn es gerade den, der ihm
in keiner Form dienen will, immer wieder in die klein-
lichsten Formen der Knechtschaft zuriickstofit. Eben
darum weil Holderlin nicht teilen will, wird ihm alles
genommen; weil sein Geist nicht sich fesseln lassen will,
falle sein Leben in Horigkeit. Holderlins Schonheit ist
gleichzeitig Holderlins tragische Schuld: Aus Glaubig-
keit an die obere, die hohere Welt wird er Empérer ge-
gen die untere, die irdische, der er nicht anders zu ent-
fliechen vermag als auf der Schwinge seines Gedichts.
Und erst als der Unbelehrbare den Sinn seines Schick-
sals erkennt — den heldischen Untergang —, bemeistert
er sein Schicksal: Nur eine kurze Spanne zwischen Auf-
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gang und Untergang der Sonne gehort ihm zu, zwischen
Ausfahrt und Scheitern, aber diese Landschaft einer
Jugend ist heroisch: Felsgebirg des trotzigen Geistes, von
schiumender Woge der Unendlichkeit umrauscht, se-
liges Segel im Sturm verloren und feurige Wolkenfahrt.

*

Bildnis in Tiibingen

Der Menschen Worte verstand ich nie . ..
Im Arme der Gotter wuchs ich grofs.

Wie fliichtiger Sonnenblick zwischen lastendem Ge-
wolk glinzt in dem einzig erhaltenen Friihbild Holder-
lins Gestalt: Ein schlanker Jiingling, das blonde Haar
in weicher Welle zurtickwogend von klarer, morgendlich
strahlender Stirn. Klar auch die Lippe und frauenhaft
weich die Wange (die man sich leicht errétend denken
mag von rasch aufwogender Glut), hell das Auge unter
den schon geschwungenen schwarzen Brauen: Nirgends
nistet in diesem zarten Antlitz ein heimlicher Zug, der
auf Hirte deutete oder auf Hochmut, eher eine mid-
chenhafte Schiichternheit, eine verborgen-zirtliche
Woge des Gefiihls. »Anstand und Artigkeit« rithmt ihm
jaauch Schiller von der ersten Begegnung her nach, und
wohl kann man sich den schmalhiiftigen blonden Jiing-
ling im ernsten Habit des protestantischen Magisters
vorstellen, wie er im schwarzen irmellosen Kleid mit
der weiflen Halskrause sinnend die Klosterginge durch-
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schreitet. Wie ein Musiker sieht er aus, ein wenig einem
Frithbild des jungen Mozart dhnlich, und so schildern
ihn auch die Stubengenossen am liebsten. »Er spielte
die Violine — seine regelmiflige Gesichtsbildung, der
sanfte Ausdruck seines Gesichts, sein schoner Wuchs,
sein sorgfiltiger reinlicher Anzug und jener unverkenn-
bare Ausdruck des Hoheren in seinem ganzen Wesen
sind mir immer gegenwirtig geblieben.« Man kann sich
auf diese weiche Lippe kein derbes Wort, in dies schwir-
mende Auge keine unreine Gier, in diese edelgeschwun-
gene Stirn keinen niedern Gedanken denken, freilich
auch keine rechte Heiterkeit in die aristokratisch zarte
Verhaltenheit dieser Ziige, und so, ganz in sich verbor-
gen, scheu in sich zuriickgedringt, schildern ihn auch
seine Gefihrten: Dass er niemals mindrer Geselligkeit
sich mengte, nur im Refektorium mit Freunden schwir-
merisch die Verse Ossians, Klopstocks und Schillers liest
oder in Musik seinen sehnenden Uberschwang entlastet.
Ohne stolz zu sein, schafft er um sich eine unmerkbare
Distanz: Wenn er schlank, aufrecht, gleichsam einem
Hoheren, Unsichtbaren entgegen aus der Zelle unter die
anderen tritt, ist ihnen, »als schritte Apoll durch den
Saal«. Selbst den Amusischen, den kleinen Pfarrersohn
und spiteren Pfarrer, der dies Wort verzeichnet, ge-
mahnt Holderlin Wesen unbewusst an Hellas, an die
heimliche griechische Heimat.

Aber einen Augenblick nur tritt so hell, gleichsam
umleuchtet von einem Sonnenstrahl des geistigen Mor-
gens, sein Antlitz aus dem Gewdlk seines Schicksals,
gottlich aus Gottlichem hervor. Aus den Mannesjahren
ist uns kein Bildnis mehr iiberliefert, gleichsam als
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wollte das Schicksal uns Holderlin nur in seiner Bliite
zeigen, einzig das strahlende Antlitz des ewigen Jiing-
lings uns kennen lassen und niemals den Mann (der er
niemals wahrhaftig geworden), und schlieSlich wieder —
ein halbes Jahrhundert spiter — die ausgehéhlte, ver-
trocknete Larve des kindgewordenen Greises. Dazwi-
schen liegt Grauen und Dimmerung: man ahnt nur
aus lberliefertem Wort, wie der halkyonische Glanz
um diese midchenhaft reine Gestalt, das Heilig-Be-
schwingte seines strahlenden Jiinglingtums allmahlich
zu verloschen begann. Jene »Artigkeit«, die Schiller an
ihm als auffillig rithmt, erstarrt bald zu krampfigem
Zwang, die Schiichternheit zu misanthropischer Men-
scheningstlichkeit: im abgeschabten Hauslehrerrock,
der Letzte bei Tisch und nahe schon der bezahlten Li-
vree der Diener, muss er die servile Geste des Niederge-
driickten erlernen: Scheu, veringstigt, gequilt und der
Macht seines Geistes nur ohnmichtig leidend bewusst,
verliert er bald den freien klingenden Gang, in dem sein
Rhythmus wie tiber Wolken hinschreitet, und auch
innen bricht die Schwebe, das seelische Gleichgewicht.
Holderlin wird frith misstrauisch und verwundbar, »ein
Wort, ein fliichtiges konnte ihn beleidigen«, das Miss-
liche seiner Stellung macht ihn unsicher und treibt sei-
nen verwundeten, ohnmichtigen Ehrgeiz als tiefe Kerbe
von Trotz und Bitterkeit in die verschlossene Brust zu-
riick. Immer mehr lernt er sein inneres Antlitz vor der
Brutalitdt des geistigen Pébels zu verbergen, dem er zu
dienen gendtigt ist, und allmihlich wichst ihm diese
dienernde Maske hinein in Fleisch und Blut. Erst der
Wahnsinn, der wie jede Leidenschaft alles Verschwie-
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gene heraustreibt, macht die innere Verzerrung grisslich
offenbar: Jene Servilitit, hinter der er als Hauslehrer
seine eigene Welt verbarg, ist krankhafte Manie der
Selbstentwiirdigung geworden, jene grauenvolle Geste,
die jeden Fremden mit knicksenden, tibertreibenden
Verbeugungen unzihlige Male begriifit und ihn (immer
voll Angst eines Erkanntseins) mit Titeln »Eure Heilig-
keit! Eure Exzellenz! Eure Gnaden« sprudelnd tiber-
hiuft. Auch das Antlitz sinkt miide und ohne Spannung
in sich selbst zuriick, allmihlich verdiistert sich das
Auge, das einst so schwirmerisch nach oben geblickt,
und wird wie eine qualmende Flamme, flackernd und
gedriickt: Manchmal zuckt schon grell und gefihrlich
{iber den Lidern der Blitz des Dimons, dem seine Seele
verfallen ist. SchliefSlich ermiidet auch in den Jahren
der Vergessenheit die hohe Gestalt, sie beugt sich —
furchtbares Symbol! — dem driickenden Haupte nach-
sinkend vorniiber, und wie dann fiinfzig Jahre spiter,
ein halbes Jahrhundert nach dem Jiinglingsbilde, eine
Bleistiftzeichnung den »in himmlische Gefangenschaft
Verkauften« zum ersten Mal wieder sinnlich zeigt, sechen
wir erschiittert jenen Hélderlin von einst als hageren
zahnlosen Greis, der am Stocke vorwirts tappt und mit
feierlich erhobener Hand Verse ins Leere, in eine fiihl-
lose Welt spricht. Nur das natiirliche Ebenmaf$ der Ziige
spottet der innern Zerstorung, und die Stirne bleibt
noch im Sturze des Geistes gewdlbt: Wie eine Statue
blank unter dem Dickicht des grauverwirrten Haares
halt sie eine ewige Reinheit unverstellt dem erschiitter-
ten Blicke entgegen. Schaudernd schauen die seltenen
Besucher auf die gespenstische Larve Scardanellis und
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suchen vergebens in ihr den Kiinder des Schicksals zu
erkennen, der die Schénheit und gefihrlichen Schauer
der Michte ehrfiirchtig wie keiner verkiindet. Aber der
ist »ferne, nicht mehr dabei«. Nur der Schatten Hélder-
lins tappt noch im Dunkel vierzig Jahre tiber die Erde:
Der Dichter selbst ist weggetragen von den Gottern im
Bildnis des ewigen Jiinglings. Seine Schonheit strahle
rein bewahrt und alterslos in anderer Sphire weiter: in
dem unzerbrechlichen Spiegel seines Gesanges.

*

Mission des Dichters

An das Gortliche glauben
Die allein, die es selber sind.

Die Schule war fiir Holderlin Kerker gewesen: Voll Un-
ruhe und doch voll leiser, ahnender Angst tritt er nun
der Welt, der ihm ewig fremden, entgegen. Was an du-
Berer Wissenschaft zu lehren war, hat er im Tubinger
Stifte empfangen, er bemeistert vollkommen die alten
Sprachen, Hebriisch, Griechisch, Latein; mit Hegel und
Schelling, den Stubengenossen, hat er emsig Philosophie
getrieben, und durch Siegel und Brief wird ihm auf3er-
dem bezeugt, dass er im Theologischen nicht miifiig
gewesen, dass er »studia theologica magno cum successo
tractavit. Orationem sacram recte elaboratam decenter
recitavit«. Er kann also schon gut protestantisch predi-
gen, und ein Vikariat mit Beffchen und Barett wiren
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dem Studiosus gewiss. Der Wunsch der Mutter ist er-
fullt, die Bahn steht offen zu biirgerlichem oder geist-
lichem Beruf, zu Kanzel oder Katheder.

Aber Hoélderlins Herz fragt von der ersten Stunde an
niemals nach einem weltlichen oder geistlichen Berufe:
Er weif} nur von seiner Berufung, von seiner Mission ho-
herer Verkiindung. In der Schulstube schon hat er — »li-
terarum elegantiarum assiduus cultor«, wie das Zeugnis
barock floskelt — Gedichte geschrieben, elegisch-nachah-
mende zuerst, dann feurig dem Klopstockschen Schwunge
nachtastende und schliefilich jene »Hymnen an die Ideale
der Menschheit« in Schillers rauschendem Rhythmus.
Ein Roman »Hyperion« st in den ersten ungewissen For-
men begonnen, und nur hier, in dieser unirdisch auf-
schwebenden Sphire empfindet sein hellseherischer Geist
verwandtes Element: Von der ersten Stunde wendet der
Schwirmer entschlossen das Steuer seines Lebens dem
Unendlichen zu, dem unerreichbaren Strande, an dem es
zerschellen soll. Nichts kann ihn beirren, diesem unsicht-
baren Ruf mit selbstzerstorender Treue zu folgen.

Von vorne herein lehnt Hélderlin jedes Kompromiss
des Berufes, jede Beriihrung mit der Vulgaritit eines
praktischen Erwerbs ab, er weigert sich, »in Unwiirdig-
keit zu vergehene, zwischen die Prosaik einer biirgerli-
chen Stellung und die Erhobenheit des innern Berufes
irgendeine noch so schmale Briicke zu bauen:

Beruf ist mir,
Zu rithmen Hobers, darum gab die
Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir
verkiindet er stolz. Er will rein bleiben im Willen und
geschlossen in seiner Wesensform. Er will nicht die »zer-
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storende« Wirklichkeit, sondern sucht ewig die reine
Welt, sucht mit Shelley
some world
Where music and moonlight and feeling
Are one

wo nicht Kompromisse nétig sind und Vermengungen
mit dem Niedrigen, wo der Geist rein im reinen, unge-
mischten Element sich behaupten darf. In dieser fana-
tischen Unerschiitterlichkeit, in dieser grof$artigen In-
konzilianz gegeniiber der realen Existenz offenbart sich,
stirker als in jedem einzelnen Gedicht, Holderlins herr-
licher Heroismus: Er weif$ von allem Anbeginn, dass er
mit solchem Anspruch auf jede Sicherung, auf Haus
und Heim, auf alle Biirgerlichkeit verzichtet, er weifs,
dass es leicht wiire, »gliicklich zu sein mit seichtem Her-
zeng, er weifS, dass er ewig »ein Laie in der Freude blei-
ben muss«. Aber er will sein Leben nicht als ein braves
Geborgensein, sondern als ein dichterisches Schicksal:
Starr den Blick nach oben gerichtet, unbeugsam die
Seele im diirftigen Leibe, entbehrungsvoll den Leib im
dirmlichen Gewand tritt er vor den unsichtbaren Altar,
dem er Priester wird und Opfer zugleich.

Diese innere Geschlossenheit, dies Geheimnis der
reinen Selbstbewahrung, dieser Wille, nur an das Ganze
des Lebens mit ganzer Seele sich hinzugeben, ist Hol-
derlins, ist dieses zarten demiitigen Jiinglings wahrste
und wirksamste Kraft. Er weiff, dass Dichtung nicht
mit einem Teil, einem abgelosten und fliichtigen, des
Herzens und des Geistes das Unendliche erreicht wer-
den kann: Wer das Gottliche verkiinden will, muss sich
ihm weihen, muss sich ihm opfern. Hélderlins Auffas-
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sung von der Poesie ist eine sakrale: Der Wahre, der
Berufene muss alles darbringen, was die Erde den an-
dern zuteile, fiir die Gnade, dem Géetlichen nahe sein
zu diirfen, er muss, der Diener der Elemente, selbst un-
ter ihnen wohnen in der heiligen Ungewissheit und der
liuternden Gefahr. Dem Unendlichen kann man nur
als Einheit begegnen: Alle Halbheit des Willens erreicht
nur niederes Ziel. Von erster Stunde erfasst Holderlins
Sinn die Notwendigkeit des Unbedingten: Noch ehe er
das Stift verlisst, ist er entschlossen, nicht Pfarrer zu
werden, niemals dauernd an irdische Existenz sich zu
binden, sondern einzig »Hiiter der heiligen Flamme« zu
sein. Er weif8 nicht den Weg, aber er kennt sein Ziel.
Und aller Fihrlichkeiten seiner Lebensschwiche mit
wunderbarer Stirke des Geistes bewusst, ruft er sich
selbst seligsten Trost zu:

Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen,

Nihrt die Parze denn nicht selber im Dienste dich?

Drum, so wandle nur webrlos

Fort durchs Leben, und fiirchte nichts!

Was geschiehet, es sei alles gesegnet dir.
Und so tritt er entschlossen unter den Himmel seines
Schicksals.

Aus dieser Entschlossenheit zur Ganzheit des Lebens,
zur reinen Selbstbewahrung wichst Hélderlins selbst-
gewolltes Schicksal und Verhingnis. Tragik und innere
Lebensnot wird ihm aber dadurch frithzeitig zugeteilt,
dass er diesen heroischen Kampf zunichst nicht gegen
die Gegenwelt seines Hasses, gegen die brutale Welt
also, durchkimpfen muss, sondern — dem Fiihlenden
furchtbarste Herzensnot — gerade gegen seine Liebsten
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und die ihn am meisten liebenden Menschen. Die wah-
ren Widerparte seines heroischen Willens im Kampf
um das Leben als Dichtung sind die zéirtlich ihn lie-
bende, die zirtlich geliebte Familie, Mutter und Grof3-
mutter, seine nichsten Menschen, die er in ihren Ge-
fihlen nicht verwunden mag und doch frither oder
spater schmerzhaft zu enttduschen genotigt ist: Wie
immer hat das Heldenhafte eines Menschen keinen ge-
fahrlicheren Widersacher als gerade die zirtlich Wohl-
meinenden, die innig Gutmiitigen, die alle Spannung
giitlich beschwichtigen wollen und das »heilige Feuer«
mit sorglichem Atem niederdriicken zur hiuslichen
Herdflamme. Und dies ist nun herrlich rithrend zu se-
hen, wie — fortiter in re, suaviter in modo — unerschiit-
terlich im Tiefsten und doch sanft in den Formen die-
ser Demiitige seine geliebten Menschen ein ganzes
Jahrzehnt lang mit Ausfliichten hinhilt, sie trostet und
sich dankbar entschuldigt, dass er ihren liebsten
Wunsch — Pfarrer zu werden — nicht erfiillt. Ein unbe-
schreibliches Heldentum des Schweigens und des Scho-
nens ist in diesem unsichtbaren Kampf, denn was ihn
zutiefst beseelt und stihlt, seine dichterische Berufung,
hile Hoélderlin keusch, ja schiichtern verborgen. Er
spricht von seinen Versen immer nur als von »poetischen
Versuchen«, und das Auflerste, was er der Mutter an
Erfolg verheif3t, klingt nicht stolzer als »er hoffe doch
einmal sich ihrer Gesinnung wiirdig zu zeigen«. Nie-
mals pocht er auf seine Versuche, seine Erfolge, im Ge-
genteil, immer deutet er an, dass er erst am Anbeginn
sei. »Ich bin mir tief bewusst, dass die Sache, der ich
lebe, edel und dass sie heilsam fiir die Menschen ist,
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sobald sie zu einer rechten Auflerung und Ausbildung
gebracht ist.« Aber die Mutter und GrofSmutter fithlen
von ferne hinter den demiitigen Worten immer nur die
Tatsache, dass er ohne Haus und Stellung leer und
fremd in der Welt sinnlosen Phantasmen nachtreibt.
Die beiden Witwen, sie sitzen tagein und tagaus in ih-
rer kleinen Stube in Niirtingen, sie haben Jahre und
jahrelang die kleinen Silberstiicke an Speise und Klei-
dung und Kienspan gespart, um den geweckten Knaben
studieren lassen zu kénnen. Begliickt lesen sie seine
chrerbietigen Briefe von der Schule, freuen sich mit ihm
am Fortschritt und Belobung, teilen seinen Stolz auf die
ersten gedruckten Verse. Und sie hoffen, nun er sein
Studium beendigt, werde er bald Vikar sein, eine Frau
nehmen, ein sanftes blondes Midchen, und sie werden
kommen und stolz sehen diirfen, wie er in irgendeinem
schwibischen Stidtchen Sonntags das Wort Gottes von
der Kanzel spricht. Aber Hélderlin weif3, dass er diesen
Traum zerstoren muss, nur schligt er ihn nicht hart
entzwei in den teuren Hinden — sanft, doch eindring-
lich schiebt er alle Mahnung an diese Moglichkeit zu-
riick. Er weif3, dass er vor ihnen trotz aller Liebe im
Verdacht eines Miiffiggiangers steht, und versucht ihnen
seinen Beruf zu erkliren, schreibt ihnen, »dass er in ei-
ner solchen Mufle nicht miiffig gehe, auch nicht auf
Kosten anderer nur einen gelegenen Zustand bereite«.
Immer betont er, in feierlichster Form gegen ihren Ver-
dacht, den Ernst und die Sittlichkeit seines Tuns: »Glau-
ben Sie mir«, schreibt er der Mutter respektvoll, »dass
ich mein Verhiltnis zu Thnen nicht leicht nehme und
dass es mir oft Unruhe genug schafft, wenn ich meinen
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Lebensplan mit allen Thren Wiinschen zu vereinen su-
che.« Er trachtet sie zu tiberzeugen, dass er »den Men-
schen mit meinem jetzigen Geschifte ebenso diene wie
mit dem Predigeramte«, und weify doch im Tiefsten,
dass er sie niemals iberzeugen kann. »Es ist kein Eigen-
sinn, stohnt er aus tiefstem Herzen, »was mir meine
Natur und meine jetzige Lage bestimmt. Es ist meine
Natur und mein Schicksal, und dies sind die einzigen
Michte, denen man den Gehorsam niemals aufkiindi-
gen darf.« Doch auch die alten einsamen Frauen verlas-
sen ihn nicht: Seufzend senden sie dem Unbelehrbaren
ihr Erspartes, waschen ihm Hemden und stricken ihm
Socken: Viele heimliche Trinen und Sorgen sind ein-
gewebt in jedes Gewand. Aber wie Jahr und Jahr ver-
geht, ihr Kind immer auf Wanderschaft und gelegent-
lichem Beruf umgetrieben, fir ihre Augen sich ins
Wesenlose verliert, pochen sie wieder leise — auch in
ihnen ist die zarte nachdringende Art des Kindes — bei
ihm mit dem alten Wunsche wieder an. Sie wollen ihn
seiner poetischen Liebhaberei nicht entfremden, deuten
sie ganz scheu an, aber er kénne sie doch mit einer Pfarre
vereinen: vorahnend bieten sie ihm des tiefverwandten
Morike Resignation und Idyllik, Teilung des Lebens an
die Welt und die Dichtung. Aber hier ist an Holderlins
Urmacht geriihrt, an den Glauben an die Unteilbarkeit
des priesterlichen Dienstes, und wie ein Banner entrollt
er die geheimste Uberzeugung: »Es hat mancher«,
schreibt er der Mutter auf ihre Mahnung, »der wohl
stirker war als ich, versucht ein groffer Geschiftsmann
oder Gelehrter im Amt und dabei Dichter zu sein. Aber
immer hat er am Ende eines dem andern aufgeopfert,
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und das war in keinem Falle gut ... denn wenn er sein
Amt aufopferte, so handelte er unehrlich an andern,
und wenn er seine Kunst aufopferte, so siindigte er ge-
gen seine von Gott gegebene natiirliche Aufgabe, und
das ist so gut Siinde und noch mehr, als wenn man ge-
gen seinen Korper siindigt.« Doch dieser geheimnisvoll-
groffartigen Sicherheit der Sendung antwortet niemals
der bescheidenste Erfolg; Holderlin wird fiinfundzwan-
zig, wird dreif$ig Jahre, und noch immer muss er, kiim-
merlicher Magister und Freischlucker an fremden Ti-
schen, wie ein Knabe ihnen danken fiir das gesendete
»Wimmesle«, die Schnupftiicher und die Socken, im-
mer noch den leisen, von Jahr zu Jahr immer schmerz-
licheren Vorwurf der Enttiuschten héren. Er hort ihn
in Qual und stdhnt verzweifelt auf zur Mutter: »Ich
wollte, Sie hitten einmal Ruhe von mir«, aber immer
muss er wieder an die einzige Tiir pochen, die ihm in
der feindlichen Welt offen steht, und immer wieder sie
beschworen: »Haben Sie doch Geduld mit mir.« Schlief3-
lich sinkt er nieder an der Schwelle als zertriimmertes
Wrack. Sein Kampf um das Leben in Idealitit hat ihm
das Leben gekostet.

Dieses Heldentum Hélderlins ist darum so unsagbar
herrlich, weil es ohne Stolz ist, ohne Siegesvertrauen: Er
fithlt nur die Sendung, den unsichtbaren Ruf, er glaubt
an die Berufung, nicht an den Erfolg. Niemals fiihlter,
der unendlich Verwundbare, sich als der hiirnerne Sieg-
fried, an dem alle Speere des Schicksals zerschellen miis-
sen, niemals sieht er sich als den Siegreichen, Erfolgrei-
chen. Und gerade das Untergangsgefiihl, dass ihn ein
ewiger Schatten bei seiner Ausfahrt ins Leben begleitet,
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gibt erst seinem Ringen die heldische Gewalt. Man ver-
wechsle darum nicht Hélderlins namenlose Glaubigkeit
an die Dichtung als den hochsten Sinn des Lebens mit
einer eigenen, also persénlichen Gewissheit als Dichter:
So fanatisch er der Mission vertraute, so demiitig fromm
war er im Hinblick auf die eigene Begabung. Nichts ist
ihm fremder als das minnliche, fast krankhafte Selbst-
vertrauen etwa Nietzsches, der sich als Lebensspruch
das Wort gesetzt: Pauci mihi satis, unus mihi satis, nul-
lus mihi satis — ein fliichtiges Wort kann ihn entmuti-
gen und an seiner personlichen Begabung zweifeln las-
sen, eine Ablehnung Schillers ihm Monate verstoren.
Wie ein Knabe, ein Schuljunge beugt er sich vor den
drmlichsten Versdichtern, vor einem Conz, einem Neuf-
fer — aber unter dieser personlichen Bescheidenheit,
dieser duflersten Weichheit des Wesens, steht stahlhart
der Wille zur Dichtung, die Dienstwilligkeit zum Op-
fergang. »Oh Lieber, schreibt er an einen Freund,
»wann wird man unter uns erkennen, dass die hochste
Kraft in ihrer Auerung zugleich die bescheidenste ist
und dass das Gottliche, wenn es hervorgeht, nie ohne
eine gewisse Demut und Trauer sein kann.« Sein Hel-
dentum ist nicht das eines Kriegers, Heldentum der
Gewalt, sondern ein Heldentum des Mirtyrers, die freu-
dige Bereitschaft, zu leiden fiir ein Unsichtbares und
sich zerstoren zu lassen fiir seinen Glauben, fiir seine
Idee.

»Sei’s, wie dir diinket, o Schicksal« — mit diesem
Wort beugt sich der Unbeugsame fromm vor seinem
selbstgeschaffenen Verhingnis. Und ich weifd keine ho-
here Form des Heroismus auf Erden als diese einzige,
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die nicht befleckt ist vom Blute und vom gemeinen
Gieren nach Macht: der edelste Mut des Geistes ist im-
mer ein Heldentum ohne Brutalitit, nicht der sinnlose
Widerstand, sondern die wehrlose Hingabe an die tiber-
michtige und als heilig erkannte Notwendigkeit.

*

Der Mythus der Dichtung

Menschen haben es nicht gelebrt,
Mich trieb, unendlich liebend, ein heilig Herz
Unendlichem entgegen.

Kein deutscher Dichter hat jemals so sehr an die Dich-
tung und ihren gottlichen Ursprung geglaubt als Hol-
derlin, keiner so fanatisch ihre Unbedingtheit, ihre Un-
vermengbarkeit mit dem Irdischen verteidigt: Seine
ganze eigene schlackenlose Reinheit trigt der Ekstati-
sche in den Begriff der Dichtung hinein. So sonderbar
es klingt, dieser zarte protestantische Pfarreraspirant aus
Schwaben hat eine absolute antikische Einstellung zum
Unsichtbaren, zu den Michten, er glaubt viel gliubiger
an den »Vater Ather« und das waltende Schicksal als
seine Altersbriider, als Novalis und Brentano an ihren
Christus: Poesie ist ihm was jenen das Evangelium,
Aufschliefung der letzten Wahrheit, das trunkene Ge-
heimnis, Hostie und Wein, das den Leib, den allzu ir-
dischen, glithend dem Unendlichen weiht und verbin-
det. Selbst fiir Goethe ist Dichtung doch blof§ ein Teil
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des Lebens, fur Holderlin unbedingt der Sinn des Le-
bens, jenem eine blof§ personliche Notwendigkeit, ihm
aber tiberpersonliche, eine religiose Notwendigkeit. In
der Poesie erkennt er fiirchtig den Atem des Géttlichen,
der die Erde befruchtet und beseelt, die einzige Harmo-
nie, in der sich der urewige Zwiespalt des Seins fiir selige
Augenblicke 16st und entspannt. Wie der Ather das
Zwischenreich zwischen Himmel und Erde farbig fiillt,
jene entsetzliche Leere, die sonst zwischen der gestirnten
Sphire und unseren Gezeiten wire, unsichtbar ausglei-
chend, so fiillt die Dichtung die Kluft zwischen dem
Oben und dem Unten des Geistes, zwischen den Go6t-
tern und den Menschen. Die Dichtung — ich wiederhole
es — ist fiir Holderlin nicht nur wie jenen eine musika-
lische Zutat des Lebens, blof§ ein Schmuckhaftes am
geistigen Leib der Menschheit, sondern das héchste
Zweckhafte und Sinnvolle, das alle erhaltende und ge-
staltende Prinzip: Thr sein Leben zu weihen, darum die
einzig wertvolle und wiirdige Opfertat. Aus dieser
Grofle der Anschauung allein erklirt sich die Grofle von
Holderlins Heldentum.

Unablissig hat Holderlin diesen Mythus des Dichters
in seinem Gedicht gebildet: Und er muss nachgebildet
werden, um die Leidenschaft seiner Verantwortlichkeit,
das Verlangen nach Unbedingtheit in seinem Leben zu
verstehen. Fiir ihn, den Frommgliubigen der »Michte,
ist die Welt ganz im griechischen, im platonischen Sinne
zwiegeteilt. Oben »wandeln die Himmlischen selig im
Licht«, unnahbar und doch anteilnehmend. Unten wie-
der ruht und werkt die dumpfe Masse der Sterblichen
in der sinnlosen Tretmiihle tiglichen Tuns:
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Es wandelt in Nacht, es wobnt, wie im Orkus,
Ohne Gottliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden
Werkstatt
Horet jeglicher nur, und viel arbeiten die Wilden
Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer
Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Miihe
der Armen.
Wie in dem Goetheschen Divan-Gedicht zerfillt die
Welt in Nacht und Licht, ehe die Morgenréte »sich der
Qual erbarmte, ehe ein Mittler beider Sphiren erscheint.
Denn dieser Kosmos bliebe zwiefache Einsamkeit, Ein-
samkeit der Gétter und Einsamkeit der Menschen, er-
stiinde nicht zwischen ihnen fliichtig-seliges Band, spie-
gelte nicht die hohere die niedere Welt und diese wieder
die erhobene. Auch die Gétter oben, die »selig wandern-
den im Licht, sind nicht gliicklich, sie fithlen sich niche,
solange sie nicht gefithlt werden:
Immer bediirfen ja, wie Heroen den Kranz, die
geweihten
Elemente zum Rubme das Herz der fiihlenden
Menschen.
So dringt das Unten zum Oben, das Obere zum Un-
tern, Geist zum Leben und Leben empor in den Geist:
Alle Dinge der unsterblichen Natur sind ohne Sinn,
solange sie nicht von Sterblichen erkannt, solange sie
nicht irdisch geliebt werden. Die Rose wird erst wahr-
haft zur Rose, wenn sie ein Blick schauend in sich trinkt,
die Abendréte erst Herrlichkeit, wenn sie in der Retina
eines Menschenauges widerleuchtet. Wie der Mensch
das Géttliche, um nicht zu vergehen, ebenso braucht
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das Gottliche, um wahrhaft zu sein, den Menschen. So
schafft es sich Zeugen seiner Macht, den Mund, der
ihm lobsinge, den Dichter, der ihn erst wahrhaft zum
Gotte macht.

Diese Uridee der Holderlinschen Anschauung mag —
wie fast alle seine poetischen Ideen — Entlehnung sein,
eine Anleihe bei dem »kolossalischen Geiste« Schillers.
Aber wie geweitet ist die kalte Schillersche Erkenntnis:

Freundlos war der grofte Weltenmeister,
Fiihlte Mangel — darum schuf er Geister,
Selge Spiegel seiner Seligkeit
zu Holderlins orphischer Vision von des Dichters Er-
weckung;:
Und unaussprechlich wir und einsam
In seinem Dunkel umsonst, der doch
Der Zeichen genug und Wetterflammen
Und Fluten in seiner Macht,
Wie Gedanken hat, der Heilige Vater,
Und nirgend fiind er wabr sich unter den
Lebenden wieder,
Wenn zum Gesange ein Herz nicht hitt’ die
Gemeinde.
Nicht also aus einer Trauer, einer miiffigen Langeweile
wie bei jenem erschafft sich das Géttliche den Dichter —
immer waltet bei Schiller noch die Idee der Kunst als
irgendeines erhabenen »Spiels« —, sondern aus einer Not-
wendigkeit: Es 75z nicht ohne den Dichter, das Géttliche,
es wird erst durch ihn. Dichtung — hier tastet man an
den Urkern des Hélderlinschen Ideenkreises — ist eine
Weltnotwendigkeit, sie ist nicht bloff eine Kreation in-
nerhalb des Kosmos, sondern die Erschaffung des Kos-
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mos selbst. Die Gotter senden nicht aus Spieltrieb den
Dichter, sondern aus Notwendigkeit: Sie brauchen ihn,
den »Gesandten des stromenden Worts«:

Es haben aber an eigner

Unsterblichkeir die Gotter genug, und bediirfen

Die Himmlischen eines Dings,

So sind’s Heroen und Menschen

Und Sterbliche sonst. Denn weil

Die Seligsten nichts fiihlen von selbst,

Muss wohl, wenn solches zu sagen

Erlaubt ist, in der Gotter Namen

1eilnehmend fiihlen ein andrer,

Den brauchen sie.
Sie brauchen ihn, die Gotter, und ebenso brauchen die
Menschen die Dichter, die

heiligen Gefifse,
Worin der Wein des Lebens, der Geist
Der Helden sich aufbewabrt.

In ihnen flief3t beides zusammen, das Obere und das
Untere, sie l6sen den Zwieklang in die notwendige Har-
monie, ins Gemeinsame, denn

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind

Still endend in der Seele des Dichters.
So tritt, erlesen und verflucht, zwischen Einsamkeit und
Einsamkeit diese irdisch gezeugte, gottlich durchdrun-
gene Gestalt des Dichters, berufen, das Gottliche gott-
lich zu schauen und es den Irdischen im irdischen Bild-
nis fithlsam zu machen. Von den Menschen kommt er,
von den Géttern ist er gefordert: Sein Dasein ist eine
Mission, er ist die klingende Stufe, auf der »treppen-
weise das Himmlische niedersteigt«. Im Dichter erlebt
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die dumpfe Menschheit symbolisch das Gottliche: Wie
im Mysterium des Kelches und der Hostie geniefSen sie
in seinem Wort Leib und Blut der Unendlichkeit. Da-
rum das unsichtbare Priesterband um seine Stirne und
das unverbriichliche Geldbnis der Reinheit.

Dieser Mythus des Dichters ist der geistige Mittel-
punkt von Hélderlins Welt: Durch sein ganzes Werk
hindurch hat er niemals diese Unerschiitterlichkeit des
Glaubens an die kultische Mission der Dichtung verlo-
ren, daher auch das absolut Sakrale, das Feierhafte sei-
ner ethischen Haltung. Jeder Vers beginnt mit einer
Erhobenheit: Im Augenblick, da Hélderlin seinen Sinn
im Gedicht den Himmlischen zuwendet, fiihlt er sich
selbst nicht mehr teilhaft, sondern nur als Bote der
Michte an die Menschheit. Wer »Stimme der Gotter«
ist, »Verkiinder des Helden« oder (wie er ein andermal
sagt) »Zunge des Volkes« sein will, braucht die Erho-
benheit der Rede, die Erh6htheit der Haltung, die Rein-
heit des Gottverkiinders, er spricht von unsichtbaren
Tempelstufen zu einer unsichtbaren Vielzahl, zu einem
Traumvolk, zu einer Traumnation, die erst aus der irdi-
schen entstehen soll, denn »was bleibt, stiften die Dich-
ter«. Seit die Gotter schweigen, sprechen sie in ihrem
Namen und Geist, Bildner des Ewigen im irdischen
Tagwerk. — Darum rauschen auch seine Verse feierlich
gehoben wie priesterliches Kleid und sind schmucklos
weiflgewandet. Darum spricht er selbst im Gedicht
gleichsam hohere Sprache. Und diese hohe Bewusstheit
der Sendung oder vielmehr des Gesendetseins hat Hol-
derlin an den Erfahrungen der Jahre nicht verlernt: Nur
eins ist in seinem Mythus ihm allmihlich dunkler, ver-
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hingter und tragischer bewusst geworden, dass er die
Sendung nicht wie im Frithglanz der Jugend mehr als
ein blofd seliges Erwihltsein empfindet, sondern als he-
roisches Schicksal. Was dem Jiingling urspriinglich blof§
als sanfte Begnadung erschien, erkennt der Gereifte als
das schaurig-schéne Hangen tiber dem Abgrund im
finstersten Gewolk des Schicksals, zwischen den Blitzen
des Fatums und dem zornigen Donner der Michte —

Denn sie, die uns das himmlische Feuer leibn,

Die Gotter, schenken heiliges Leid uns auch.
Er erkennt: Berufensein zum Priesteramt heifSt Versto-
Bensein vom Gliick. Der Erwihlte ist gezeichnet wie
ein Baum im unendlichen Walde mit dem roten Zei-
chen fiir das Beil: Echte Dichtung fordert ein Schicksal
heraus, und darum bleibt nur jener wahrhaft Dichter,
der bewusst das Leichte und Gehaltene des Lebens
preisgibt und sich selbst zuriickwirft an das Spiel der
Michte. Nur wer das Tragisch-Heldische, das er ver-
kiindet, selbst zu erleben bereit ist, wer aus dem sichern
biirgerlichen Haus hinaustritt unter das Gewitter, in
dem die Géotter sprechen, nur der wird zum Helden.
Schon Hyperion sagt es: »Huldige dem Genius einmal,
und er reifdt dir alle Bande des Lebens entzwei« — aber
Empedokles erst, erst der verdiisterte Holderlin, wird
des ungeheuren Fluches bewusst, den die Gotter tiber
jenen verhangen, der sie »gottlich im Géttlichen schaut«:

jedoch ihr Gericht

Ist, dass sein eigenes Haus

Zerbreche der und das Liebste

Wie den Feind schelt’ und sich Vater und Kind

Begrabe unter den Triimmern,
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Wenn einer, wie sie, sein will und nicht
Ungleiches dulden, der Schwirmer.

Der Dichter gerit, weil er an die Urmichte, die tiber-
gewaltigen, greift, in stindige Gefahr: Er ist gleichsam
der Blitzableiter, wo eine einzelne aufstrebende diinne
Spitze in sich den zuckenden Ausbruch der Unendlich-
keit auffingt, denn er, der Mittler, muss ja »ins Lied
gehiillt« den Irdischen »das himmlische Feuer reichenc.
In herrlicher Herausforderung tritt er, der immer Ein-
same, den gefihrlichen Michten entgegen, und seine
atmosphirische Uberfiilltheit mit ihrer gedringten Feu-
rigkeit ist fast eine todlich gewaltsame. Denn weder darf
er die geweckte Flamme, die brennende Weissagung, in
sich schweigend verschlielen,

Verzehren wiird’ er

Und wire gegen sich selbst,

Denn nimmer duldet

Die Gefangenschaft das himmlische Feuer —
noch darf er ganz das Unsagbare sagen: Verschweigung
des Gottlichen wire Frevel des Dichters ebenso wie die
vollkommene Aussage, der restlose Verrat im Wort. Er
muss das Gottliche, das Heldische ewig unter den Men-
schen suchen und dabei ihre Niedrigkeit erleiden, ohne
darum an der Menschheit zu verzweifeln, er muss die
Gotter rithmen und als Herrliche verkiinden, die ihn,
den Verkiinder, einsam lassen in seinem Elend der Erde.
Aber Rede und Schweigen, beides wird ihm zur heiligen
Not: Dichtung ist nicht, wie der Jiingling meinte, selige
Freiheit, heitere Schwebe, sondern bitter heilige Pflicht,
Knechtschaft der Erwihlten. Wer einmal das Gelébnis
des Dienstes tat, bleibt gebunden, niemals kann er das
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Nessushemd der Dichtung von sich abreiflen, er ver-
brennte sich denn selbst (Herakles und all der Helden
Schicksal). Er kann nicht ausweichen und zuriickwei-
chen: Die Geweihten sind gezeichnet.

Holderlin hat also volle Bewusstheit seines tragischen
Geschicks; wie bei Kleist und Nietzsche tiberhoht das
tragische Untergangsgefiihl schon frith sein Leben und
wirft den Schatten deutsam um ein Jahrzehnt voraus.
Aber dieser zarte, schmichtige Pastorenenkel Holderlin
hat wie jener Pastorensohn, wie Nietzsche, den antiken
Mut, ja die promethidenhafte Lust, sich mit dem Un-
endlichen zu messen. Niemals versucht er das Dimo-
nisch-Uberflutende seines Wesens wie Goethe zu dim-
men, zu exorzisieren oder zu ziigeln: Wihrend Goethe
ewig auf der Flucht vor seinem Schicksal ist, um den
ungeheuren Schatz des Lebens zu retten, dem er sich
anvertraut fiihlt, tritt eherner Seele und doch ungeriis-
tet Holderlin mit keiner anderen Waffe als seiner Rein-
heit dem Gewitter entgegen. Furchtlos und fromm zu-
gleich (dieser herrliche Zwieklang seines Wesens
durchklingt sein ganzes Schicksal wie jedes Gedicht)
erhebt er die Stimme zum Hymnus, um all die Briidder
und Mirtyrer der Dichtung an den heiligen Glauben
zu mahnen, an das Heldentum der hochsten Verant-
wortung, an das Heldentum ihrer Mission:

Wir sollen unsern Adel nicht verleugnen,

Den Trieb in uns, das Ungebildete

Zu bilden nach dem Gottlichen in uns.
Der Preis, der ungeheure, will nicht heimlich durch Klein-
heit der Gesinnung, durch Sparsamkeit mit dem téglichen
Gliick hinterzogen sein. Dichtung ist Herausforderung
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an das Schicksal, Frommheit und Kithnheit zugleich: Wer
mit den Himmeln Zwiesprache hilt, darfihre Blitze nicht
scheuen und das unausweichliche Fatum:
Doch uns gebiihrt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! mit entblofStem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strabl, ibn selbst, mir eigner Hand
Zu fassen und dem Volk, ins Lied
Gehiillt, die himmlische Gabe zu reichen.
Denn sind nur reinen Herzens,
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hiinde,
Des Vaters Strahl, der reine, versenget es nicht,
Und tieferschiittert, eines Gottes Leiden
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.

%

Phaeton oder die Begeisterung

O Begeisterung, so finden

Wir in dir ein selig Grab,

Tief in deine Wogen schwinden
Still froblockend, wir hinab,
Bis der Hore Ruf wir horen
Und, mit neuem Stolz erwacht,
Wie die Sterne, wiederkehren
In des Lebens kurze Nacht.

Fiir eine so heroische Mission, wie sie dem Dichter im
Holderlinschen Mythos zugedacht ist, bringt der ju-
gendliche Schwirmer eigentlich — warum es kiinstlich
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verleugnen? — nur geringe poetische Begabung mit.
Nichts in der geistigen Haltung noch im dichterischen
Duktus des Vierundzwanzigjihrigen kiindigt Eigen-
personlichkeit deutsam an: Die Formen seiner ersten
Gedichte, ja selbst einzelne Bilder, Symbole und selbst
Worte sind in beinahe unerlaubter Ahnlichkeit den
Meistern seiner Tiibinger Schulzeit entlehnt, den
Oden Klopstocks, den tonend hinrauschenden Hym-
nen Schillers, der deutschen Prosodik Ossians. Seine
dichterischen Motive sind arm, nur die jugendliche
Feurigkeit, mit der er sie in immer gesteigerten Vari-
ationen wiederholt, tiuscht tiber die Enge seines geis-
tigen Horizontes hinweg. Seine Fantasie wiederum
schwelgt in einer vagen und doch gestaltlosen Welt:
Die Gotter, der Parnass, die Heimat bilden dort den
ewigen Traumbkreis, selbst die Worte, die Epitheta
»himmlisch, gottlich« kehren in bedenklicher Mono-
tonie wieder. Noch unentwickelter ist seine Gedank-
lichkeit, durchaus von Schiller und den deutschen Phi-
losophen dependierend: Erst spit dunkelt aus der Tiefe
der Umnachtung geheimnisvolle Spruchrede, wie eines
Sehers Aussage nicht eigenen Geistes, sondern gleich-
sam des Weltgeistes orphische Rede. Wichtigste Ele-
mente der Gestaltung fehlen selbst in spurhafter An-
deutung: Sinnlicher Blick, Humor, Menschenkenntnis,
kurz alles, was vom irdischen Bezirke stammt, und da
Holderlin aus beharrlichem Instinkt jede Vermengung
mit dem Leben abweist, steigert sich diese eingeborene
Lebensblindheit zu einem absoluten Traumzustand,
zu einer idealen Ideologie der Welt. Salz und Brot,
Vielfalt und Farbe fehlen vollkommen der Substanz
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seines Gedichtes, das unverweigerlich dtherisch, durch-
sichtig, gewichtlos bleibt und dem auch die dunkelsten
Jahre nur das geheimnisvoll stofflose Wesen von Wol-
ken, etwas Wehendes, Deutsames und Ahnungsvolles
geben. Auch seine Produktivitit ist durchaus gering,
hiufig gehemmt von einer Ermattung des Gefiihls,
einer dumpfen Melancholie, einer Verstorung der Ner-
ven. Neben der urspriinglichen saftvollen Fiille etwa
Goethes, in dessen Verse alle Krifte und Sifte des Le-
bens keimhaft trichtig eingemischt sind, neben diesem
fruchtbaren Gefilde, das von starker Hand titig durch-
ackert, wie ein offenes Feld Sonne und Regen, alle
Elemente des Himmels in sich einsaugt, erscheint Hol-
derlins dichterischer Besitz durchaus arm: Vielleicht
ist niemals in der deutschen Geistesgeschichte aus so
wenigen dichterischen Urelementen ein so grofier
Dichter geworden. Sein »Material« — wie man vom
Sdnger sagt — war unzulidnglich. Sein Vortrag alles. Er
war schwicher als jeder andere: Aber ihm wuchs in
der Seele Gewalt in die obere Welt. Seine Begabung
hatte geringes spezifisches Gewicht, aber einen unend-
lichen Auftrieb: Holderlins Genie ist im Letzten nicht
so sehr Genie der Kunst als vielmehr ein Wunder der
Reinheit. Sein Genius war die Begeisterung, die un-
sichtbare Schwinge.

Darum ist Hélderlins urspriingliche Begabung nicht
philologisch messbar weder im Sinn der Breite, noch in
jenem der Fiille: Holderlin ist vor allem ein Intensitéts-
problem. Seine dichterische Figur erscheint (im Ver-
gleich zu den andern michtig und muskulos gebauten)
durchaus schmichtig, er steht neben Goethe, neben

71



Schiller, den Wissenden und Vielfiltigen, den Strom-
haften und Starken so einfiltig schlicht und scheinbar
schwach, wie Franziskus von Assisi, der sanfte unwis-
sende Heilige neben den riesigen Pfeilern der Kirche,
neben Thomas Aquinus, Sankt Bernhard, Loyola, ne-
ben diesen grofen Baumeistern des mittelalterlichen
Doms. Wie jener hat er nichts als die engelhaft klare
Zirtlichkeit, als das ekstatische Brudergefiihl zum Ele-
ment, aber auch die eminent franziskanische, die
kampflose Kraft der Begeisterung, den Aufschwung der
Ekstase iiber die enge Sphire. Wie jener wird er Kiinst-
ler ohne Kunst, nur durch den evangelischen Glauben
an die hohere Welt, nur durch eine gleich heldenhafte
Geste der Preisgabe wie jene des jungen Franziskus auf
dem Markeplatz zu Assisi.

Nicht also eine partielle Kraft, eine einzelne poeti-
sche Begabung pridestiniert Hélderlin zum Dichter,
sondern die Fihigkeit seiner ekstatischen Zusammen-
fassung der ganzen Seele, des ganzen Seins in einen
gesteigerten Zustand, jene einzige Gewalt der Erd-
flucht, des Sichverlierens ins Unendliche. Holderlin
dichtet nicht aus dem Blut, aus dem Samen, aus den
Nerven, aus dem Sinnlichen, aus dem personlichen,
privaten Erlebnis, sondern aus einer eingeborenen spas-
mischen Begeisterung, einer urtiimlichen Sehnsucht
nach einem unerreichbaren Oben. Fiir ihn gibt es kei-
nen einzelnen Anlass des Poetischen, weil er das ganze
Universum dichterisch sieht und nie anders als dich-
terisch erlebt. Die ganze Welt erscheint ihm als ein
ungeheures Heldengedicht, und was er von ihr schil-
dernd ergreift, Landschaft, Strom, Mensch und Ge-
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fiihl, wird sogleich unbewusst heroisiert. Der Ather ist
ihm so sehr »Vater«, wie Franziskus die Sonne der
»Bruder«; Quelle und Stein 6ffnen sich ihm wie den
Griechen als atmende Lippe und gefangene Melodie.
Auch das Niichternste, das er klingenden Wortes be-
rithre, nimmt geheimnisvoll jener platonischen Welt
Wesenheit an, wird sofort transparent, zittert melo-
disch in einer Leuchtkraft der Sprache, die mit der
sachlichen des Tages nur die Vokabel gemein hat: Ein
neuer Glanz ist auf seinem Wort wie Morgentau auf
einer Wiese, eine Unberiihrtheit von allem Menschen-
blick. Niemals in der deutschen Literatur war das Ge-
dicht vor ihm oder nach ihm so durchaus flughaft, so
aufgehoben tiber die Erde: Wie aus einer geistigen
Vogelschau, immer also von oben sind die Dinge ge-
sehen, aus jenem heiligen Oben, dem Hélderlin mit
der brennenden Triebkraft seines Gefiihls schwirme-
risch entgegenstrebt. Darum erscheinen alle Wesen
darin so, wie man sie im Traume sieht, geheimnisvoll
losgeldst von ihrer Schwerkraft, gleichsam als die See-
len ihres Seins: Niemals hat Holderlin (das ist seine
Grofle und seine Beschrinkung) die Welt sehen ge-
lernt. Er hat sie immer nur gedichtet. Er ist nie ein
Wissender geworden, ist immer Traumer geblieben,
immer Schwirmer. Sein Nichterlernen der Wirklich-
keit schuf ihm aber die hochste Magie: Sie ewig in
reineren Wesenheiten zu ahnen, sie ewig sich aus an-
dern Sphiren niederzutriumen, statt sie mit grober
Hand zu tasten oder schauenden Herzens zu beriihren.

Diese grofartige Fahigkeit zum innern Aufschwung
ist Holderlins eigenste und einzige Kraft; er gerit nie-
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mals hinein in das Untere, Gemengte, ins taghaft Irdi-
sche des Lebens, sondern stof3t sich flughaft in eine
hohere Welt (die ihm Heimat ist) empor. Er hat nicht
die Wirklichkeit, aber er hat eine eigene Sphire, sein
klingendes Jenseits. Immer zielt er nach oben:
O Melodien iiber mir, ibr unendlichen,
Zu euch, zu euch,

immer st6f3t er sich wie ein Pfeil vom gespannten Bo-
gen in das Himmlische, ins Unsichtbare empor, denn
er braucht die Selbststeigerung, um sein wahres Selbst
zu fiihlen (das er in irgendeinem namenlosen Auflen,
einem traumhaften Oben ahnt). Dass eine solche Natur
nun stindig gespannt, ja in einem gefihrlichen Zu-
stand idealischer Uberspanntheit sein musste, bezeugen
schon fritheste Berichte. Schiller bemerkt sofort, mehr
tadelnd als bewundernd, diese Heftigkeit der Ausbrii-
che und bedauert den Mangel an Stetigkeit, an Griind-
lichkeit. Aber fiir H6lderlin sind jene »namenlosen Be-
geisterungen, wo das irdische Leben tot und die Zeit
nicht mehr ist und der entfesselte Geist zum Gotte
wird«, diese spasmischen Zustinde der Selbstentrii-
ckung, Urelement. »Ewig Ebb und Flut« kann er nur
mit der ganzen zusammengefassten Seelenkraft Dich-
ter sein. Ohne Inspiration, in den sachlichen Stunden
seines Lebens ist Holderlin der drmste, der gebun-
denste, der diisterste, in der Begeisterung der seligste,
der freieste aller Menschen.

Diese Begeisterung Holderlins ist nun eigentlich
substanzlos: Thr Inhalt ist gleichsam der Zustand
selbst. Er gerit nur in Begeisterung, wenn er die Be-
geisterung singt. Sie ist fiir ihn Subjekt und Objekt
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zugleich, formlos weil hochste Fiille, konturlos weil
aus dem Ewigen stammend und ins Ewige zurtickflie-
end: Selbst bei Shelley, dem ihm verwandtesten lyri-
schen Geist, erscheint die Begeisterung noch eher ir-
disch gebunden. Thm identifiziert sie sich noch mit
sozialen Idealen, mit dem Glauben an Menschenfrei-
heit, an eine Entwicklung der Welt. Holderlins Begeis-
terung aber geht wie Rauch in den Himmel ganz ins
Ephemere, sie erlebt sich immer nur selbst als dufSers-
tes, als gottliches Gliicksgefiihl im Irdischen, sie schil-
dert sich, indem sie sich genieft, und sie genieft sich
durch Schilderung. Darum stellt Hélderlin unaufhér-
lich diesen seinen eigenen Zustand dar, sein Gedicht
ist ein unablissiger Hymnus auf die Produktivitit, eine
erschiitternde Klage iiber die Sterilitdt, denn — »die
Gotter sterben, wenn die Begeisterung stirbt«. Dich-
tung bleibt fiir ihn unldsbar an Begeisterung gebun-
den, so wie sich Begeisterung nicht anders erlosen
kann als im Gesang: Darum ist sie (ganz im Sinne
seines Mythos von der Weltnotwendigkeit des Dich-
ters) die Erlosung des Einzelnen wie der ganzen
Menschheit. »O Regen vom Himmel, o Begeisterung!
Du wirst den Friihling der Volker uns wiederbringen,
schwirmt schon sein Hyperion, und sein Empedokles
enthiillt nichts anderes als den unerhorten Kontrast
zwischen gottlichem (also produktivem) und irdi-
schem (also wertlosem) Gefiihl. Seine ganze eigene Art
der Inspiration ist deutlich abzulesen aus jenem, tra-
gischen Gedicht. Der Urzustand aller Produketivitit ist
das dimmernde, gliicklose, leidlose Gefiihl der inneren
Schau, des sinnenden Traumes:
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Der Unbediirfige wandelr
In seiner eignen Welt; in leiser Gotterrube gebt
Er unter seinen Blumen, und es scheun
Die Liifte sich, den Gliicklichen zu storen.
Er fithlt nicht die Umwelt: Nur aus ihm quille die ge-
heime Kraft des Auftriebs:
Ihm schweigt die Welt, und aus sich selber wichst
In steigendem Vergniigen die Begeistrung
Ihm auf, bis aus der Nacht des schopfrischen
Entziickens, wie ein Funke, der Gedanke springt.
Nicht also aus Erlebnis, aus einer Idee, aus einem Wil-
len entziindet sich in Holderlin der dichterische Trieb —
»aus sich selber wichst« die Begeisterung. Sie entziindet
sich nicht an der Reibfliche eines bestimmten Objektes:
»Unverhofft« — »gottlich« flammt sie auf, die unbegreif-
liche Sekunde, da
unvergesslich
Der unverhoffte Genius iiber uns
Der schipferische gittlich kam, dass stumm
Der Sinn uns ward und wie vom
Strahl geriihrt das Gebein erbebte.
Inspiration ist Ziindung von oben, Entflammung durch
den Blitz. Und nun schildert Hélderlin den eigenen
herrlichen Zustand des Aufloderns, die Wegzehrung
alles irdischen Erinnerns in den ekstatischen Flammen:
Hier fiihlt er wie ein Gort
In seinen Elementen sich, und seine Lust
Ist himmlischer Gesang.
Die Zerstiicktheit des Individuums ist aufgehoben, der
»Himmel des Menschen« erreicht die Einheit des Ge-
fithls (»Eines zu sein mit Allem, das ist das Leben der
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Gottheit, das ist der Himmel des Menscheng, sagt sein
Hyperion). Phaeton, die symbolische Gestalt seines Le-
bens, hat mit dem feurigen Wagen die Sterne erreicht,
schon umrauscht ihn die sphirische Musik: In diesen
produktiv ekstatischen Sekunden erreicht Holderlin den
Hohepunkt seiner Existenz.

Aber in dieses Seligkeitsempfinden mengt sich vor-
bedeutend schon das Ahnen des Sturzes, das ewige Un-
tergangsgefiihl. Er weif3, dass solcher Aufenthalt im
Feurigen, dieser Blick in Gottes Geheimnis, dies Tafeln
an der Unsterblichen Tisch, Nektar und Ambrosia,
Sterblichen nur fliichtig gestattet ist. Schicksalswissend
spricht er sein Schicksal aus:

Nur zuzeiten ertrigt gottliche Fiille der Mensch.
Traum von ihnen ist drauf das Leben.
Notwendigerweise muss — Phaetons Ende! — der rau-
schenden Fahrt im Sonnenwagen der Sturz in die Tiefe
folgen.
Denn es scheint,
Als liebten unser ungeduldiges
Gebet die Gotter nicht.
Und nun zeigt der Genius, der helle und selige, Holder-
lin sein anderes Gesicht, die finstere Dunkelheit des
Dimons. Holderlin stiirzt aus der Dichtung in das Le-
ben immer zerschmettert zuriick, er stiirzt wie Phaeton
nicht auf die Erde, in seine Heimat blof3, sondern tiefer
noch hinab in ein unendliches Meer von Schwermut.
Goethe, Schiller, sie alle kommen aus der Dichtung wie
von einer Reise, aus einem andern Lande, ermiidet
manchmal, aber doch gesammelten Sinns und heiler
Seele: Holderlin schmettert aus dem dichterischen Zu-

77



stand wie aus einem Himmel hinab und bleibt verwun-
det, zerschlagen, ein geheimnisvoll Ausgestof3ener in
der Sachwelt zuriick. Sein Erwachen aus dem Enthusi-
asmus ist immer eine Art Seelentod, der Zuriickge-
stiirzte empfindet mit der Uberzartheit des Verwund-
baren das reale Leben sofort wieder als dumpf und
gemein, »die Gotter sterben, wenn die Begeisterung
stirbt. Pan ist tot, wenn Psyche stirbt«. Das wache Leben
ist nicht lebenswert, auflerhalb der Ekstase alles schal
und seelenlos.

Hier also — kontrapunktisch der beispiellosen Exal-
tationskraft des Holderlinschen Organismus gegeniiber-
gestellt — wurzelt jene ganz eigentiimliche Melancholie
Holderlins, die nicht eigentlich Schwermut war oder
eine pathologische Diisternis des Geistes. Auch sie
stromt und nihrt wie die Ekstase einzig sich aus sich
selbst; auch sie hat wenig Zustrom vom Erlebnis (man
tiberschitze die Diotima-Episode nicht!). Seine Schwer-
mut ist nichts anderes als sein Reaktionszustand auf die
Ekstase und notwendigerweise unproduktiv: Fiihlt er
sich dort, aufschwingend, Unendlichem verwandt, so
wird ihm im unproduktiven Zustand seine ungeheure
Fremdheit zum Leben bewusst. Und so mdchte ich seine
Schwermut nennen: Ein namenloses Fremdheitsgefiihl,
die Trauer eines verlorenen Engels um seine Himmel,
ein kindlich klagendes Heimweh nach der unsichtbaren
Heimat. Niemals versucht Holderlin diese Schwermii-
tigkeit tiber sich hinaus wie Leopardi, wie Schopen-
hauer, wie Byron zu einem Weltpessimismus zu dehnen
(»Der Menschenfeindschaft bin ich feind«), nie wagt
seine Frommbheit irgendeinen Teil des heiligen Alls als
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