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Der Kampf mit 
dem Dämon

Hölderlin, Kleist, Nietzsche

Ich liebe die, welche nicht zu leben 
wissen, es sei denn als Untergehende, 
denn es sind die Hinübergehenden.

Nietzsche
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PROFESSOR DR. SIGMUND FREUD
dem eindringenden Geiste, dem anregenden Gestalter 

diesen Dreiklang bildnerischen Bemühens
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Einleitung

Je schwerer sich ein Erdensohn befreit,
Je mächt’ger rührt er unsre Menschlichkeit.

Conrad Ferdinand Meyer

In dem vorliegenden Werke sind wie in der vorangegan-
genen Trilogie »Drei Meister« abermals drei Dichter-
bildnisse im Sinn einer inneren Gemeinschaft vereinigt; 
aber diese innere Einheit soll nicht mehr sein als eine 
Begegnung im Gleichnis. Ich suche keine Formeln des 
Geistigen, sondern ich gestalte Formen des Geistes. Und 
wenn ich in meinen Büchern immer mehrere solcher 
Bilder bewusst zusammenrücke, so geschieht dies einzig 
in der Art eines Malers, der seinen Werken gerne den 
richtigen Raum sucht, wo Licht und Gegenlicht wir-
kend gegeneinanderströmen und durch Pendants die 
erst verborgene, nun aber offenbare Analogie des Typus 
in Erscheinung tritt. Vergleich scheint mir immer ein 
förderndes, ja ein gestaltendes Element, und ich liebe 
ihn als Methode, weil er ohne Gewaltsamkeit angewen-
det werden kann. Er bereichert in gleichem Maße, als 
die Formel verarmt, er erhöht alle Werte, indem er Er-
hellungen durch unerwartete Reflexe schafft und eine 
Tiefe des Raums wie einen Rahmen um das abgelöste 
Bildnis stellt. Dieses plastische Geheimnis kannte schon 
der früheste Porträtier des Wortes, Plutarch, und in 
seinen »Vergleichenden Lebensdarstellungen« bildet er 
immer gleichzeitig einen griechischen und römischen 
Charakter in analoger Darstellung, damit hinter der 
Persönlichkeit ihr geistiger Schlagschatten, der Typus, 
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besser deutlich werde. Ein Ähnliches wie der erlauchte 
Ahnherr im Biografisch-Historischen versuche ich im 
geistig nachbarlichen Element, im Literarisch-Charak-
terologischen zu erreichen, und diese zwei Bände sollen 
nur die ersten einer werdenden Reihe sein, die ich »Die 
Baumeister der Welt, eine Typologie des Geistes« nennen 
will. Nichts liegt mir aber ferner, als damit ein starres 
System in die Welt des Genius einkonstruieren zu wol-
len. Psychologe aus Leidenschaft, Gestalter aus gestal-
tendem Willen, treibe ich meine Bildnerkunst nur, wo-
hin sie mich treibt, nur den Gestalten entgegen, denen 
ich mich zutiefst verbunden fühle. So ist schon von 
innen her jeder Komplettierung eine Grenze gesetzt, 
und ich bedaure diese Einschränkung durchaus nicht, 
denn das notwendig Fragmentarische erschreckt nur 
den, der an Systeme im Schöpferischen glaubt und 
hochmütig vermeint, die Welt des Geistes, die unend-
liche, rund auszirkeln zu können: Mich aber lockt an 
diesem weiten Plan gerade die Zwiefalt, dass er an Un-
endliches rührt und sich doch keine Grenzen stellt. Und 
so baue ich, langsam und leidenschaftlich zugleich, mit 
meinen selbst noch neugierigen Händen den durch Zu-
fall begonnenen Bau weiter hinauf in das kleine Him-
melstück Zeit, das unsicher über unserem Leben hängt.



Die drei heroischen Gestalten Hölderlins, Kleistens 
und Nietzsches haben eine sinnfällige Gemeinsamkeit 
schon im äußern Lebensschicksal: Sie stehen gleichsam 
unter demselben horoskopischen Aspekt. Alle drei wer-

01-biografien_zweig_kampf-daemon_04_0665-0.indd   14 04.04.2018   15:32:39



15

den sie von einer übermächtigen, gewissermaßen über-
weltlichen Macht aus ihrem eigenen warmen Sein in 
einen vernichtenden Zyklon der Leidenschaft gejagt 
und enden vorzeitig in einer furchtbaren Verstörung 
des Geistes, einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in 
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der 
Zeit, unverstanden von ihrer Generation, schießen sie 
meteorisch mit kurzem strahlenden Licht in die Nacht 
ihrer Sendung. Sie selbst wissen nicht um ihren Weg, 
um ihren Sinn, weil sie nur vom Unendlichen her in 
Unendliches fahren: Kaum streifen sie in jähem Sturz 
und Aufstieg ihres Seins an die wirkliche Welt. Etwas 
Außermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt über 
der eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen 
fühlen: Sie gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie 
es in den wenigen wachen Minuten ihres Ich) dem ei-
genen Willen, sondern sind Hörige, sind (im zwiefa-
chen Sinne des Worts) Besessene einer höheren Macht, 
der dämonischen.

Dämonisch: Das Wort ist durch so viele Sinne und 
Deutungen gewandert, seit es aus der mythisch-religi-
ösen Uranschauung der Antike bis in unsere Tage kam, 
dass es nottut, ihm eine persönliche Deutung aufzuprä-
gen. Dämonisch nenne ich die ursprünglich und we-
senhaft jedem Menschen eingeborene Unruhe, die ihn 
aus sich selbst heraus, über sich selbst hinaus ins Un-
endliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hätte 
die Natur von ihrem einstigen Chaos ein unveräußer-
liches unruhiges Teil in jeder einzelnen Seele zurückge-
lassen, das mit Spannung und Leidenschaft zurück will 
in das übermenschliche, übersinnliche Element. Der 
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Dämon verkörpert in uns den Gärungsstoff, das auf-
quellende, quälende, spannende Ferment, das zu allem 
Gefährlichen, zu Übermaß, Ekstase, Selbstentäuße-
rung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein drängt; 
in den meisten, in den mittleren Menschen wird nun 
dieser kostbar-gefährliche Teil der Seele bald aufgesogen 
und aufgezehrt; nur in seltenen Sekunden, in den Kri-
sen der Pubertät, in den Augenblicken, da aus Liebe 
oder Zeugungsdrang der innere Kosmos in Wallung 
gerät, durchwaltet dies Heraus-aus-dem-Leibe, dies 
Überschwängliche und Selbstentäußernde ahnungsvoll 
selbst die bürgerlich banale Existenz. Sonst aber ersti-
cken die gemessenen Menschen in sich den faustischen 
Drang, sie chloroformieren ihn mit Moral, betäuben 
ihn mit Arbeit, dämmen ihn mit Ordnung: Der Bürger 
ist immer Urfeind des Chaotischen, nicht nur in der 
Welt, sondern auch in sich selbst. Im höheren Menschen 
aber, besonders im Produktiven, waltet die Unruhe 
schöpferisch fort als ein Ungenügen an den Werken des 
Tages, sie schafft ihm jenes »höhere Herz, das sich quält« 
(Dostojewski), jenen fragenden Geist, der über sich 
selbst hinaus eine Sehnsucht dem Kosmos entgegen-
streckt. Alles, was uns über unser Eigenwesen, unsere 
persönlichen Interessen spürerisch, abenteuerlich ins 
Gefährliche der Frage hinaustreibt, danken wir dem 
dämonischen Teile unseres Selbst. Aber dieser Dämon 
ist nur insolange eine freundlich fördernde Macht, als 
wir ihn bewältigen, als er uns dient zu Spannung und 
Steigerung: Seine Gefahr beginnt, wo diese heilsame 
Spannung zu Überspannung wird, wo die Seele dem 
aufrührerischen Trieb, dem Vulkanismus des Dämoni-
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schen, verfällt. Denn der Dämon kann seine Heimat, 
sein Element, die Unendlichkeit, nur dadurch errei-
chen, dass er mitleidslos das Endliche, das Irdische, 
also den Leib, in dem er wohnhaft weilt, zerstört: Er 
hebt an mit Erweiterung, aber drängt zur Zerspren-
gung. Darum füllt er Menschen, die ihn nicht recht-
zeitig zu bändigen wissen, erfüllt er die dämonischen 
Naturen mit fürchterlicher Unruhe, reißt ihnen das 
Steuer ihres Willens übermächtig aus den Händen, dass 
sie, willenlos Getriebene, nun in dem Sturm und gegen 
die Klippen ihres Schicksals taumeln. Immer ist Le-
bensunruhe das erste Wetterzeichen des Dämonischen, 
Unruhe des Blutes, Unruhe der Nerven, Unruhe des 
Geistes (weshalb man auch jene Frauen die dämoni-
schen nennt, die Unruhe, Schicksal, Verstörung um 
sich verbreiten). Immer umschwebt das Dämonische 
ein Gewitterhimmel von Gefahr und Gefährdung des 
Lebens, tragische Atmosphäre, Atem von Schicksal.

So gerät jeder geistige, jeder schöpferische Mensch 
unverweigerlich in den Kampf mit seinem Dämon, und 
immer ist es ein Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: 
Der herrlichste der Menschheit. Manche erliegen sei-
nem hitzigen Andrängen wie das Weib dem Manne, sie 
lassen sich vergewaltigen von seiner übermächtigen 
Kraft, sie fühlen sich selig durchdrungen und über-
strömt vom fruchtbaren Element. Manche bändigen 
ihn und zwingen seinem heißen zuckenden Wesen ihren 
kalten, entschlossenen, zielhaften Manneswillen auf: 
Durch ein Leben hin währt oft eine solche feindlich-
glühende, liebevoll-ringende Umschlingung. Im Künst-
ler nun und in seinem Werke wird dieses großartige 
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Ringen gleichsam bildhaft: Bis in den letzten Nerv sei-
nes Schaffens zittert der heiße Atem, die sinnliche Vi-
bration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen 
Verführer. Nur im Schöpfer vermag sich das Dämoni-
sche aus dem Schatten des Gefühles in Sprache und 
Licht zu ringen, und am deutlichsten erkennen wir seine 
leidenschaftlichen Züge in jenen, die ihm erliegen, im 
Typus des vom Dämon hinabgerissenen Dichters, für 
den ich hier die Gestalten Hölderlins, Kleistens und 
Nietzsches als die sinnvollsten der deutschen Welt ge-
wählt habe. Denn wenn der Dämon selbstherrlich in 
einem Dichter waltet, ersteht in flammenhaft aufschie-
ßender Steigerung auch ein besonderer Typus der Kunst: 
Rauschkunst, exaltiertes, fieberhaftes Schaffen, spasmi-
sche, überwallende Aufschwünge des Geistes, Krampf 
und Explosion, Orgiasmus und Trunkenheit, die µανια 
der Griechen, die heilige Raserei, die sonst nur dem 
Prophetischen, dem Pythischen innewohnt. Das Maß-
lose, das Superlativistische ist immer das erste untrüg-
bare Merkzeichen dieser Kunst, das ewige Sich-
überbieten-Wollen in ein Letztes hinein, in jene 
Unendlichkeit, der das Dämonische als in seine urwelt-
liche Natur heimatlich entgegendrängt. Hölderlin, 
Kleist und Nietzsche sind von diesem promethidischen 
Geschlecht, das feurig die Grenzen des Lebens durch-
stößt, rebellisch die Formen durchdringt und im Über-
maß der Ekstase sich selbst vernichtet: Aus ihrem Auge 
flackert sichtbar der fremde fiebrige Blick des Dämons, 
und er spricht von ihrer Lippe. Ja, er spricht sogar, da 
diese Lippe schon stumm und ihr Geist erloschen ist, 
noch aus ihrem zerstörten Leib: Nirgends wird der 
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furchtbare Gast ihres Wesens sinnlich wahrnehmbarer, 
als da ihre Seele, von übermächtiger Spannung ausein-
andergequält, zerreißt und man nun wie durch einen 
Spalt hinabsieht bis in das innerste Geklüft, wo der 
Dämon haust. Gerade im Untergang ihres Geistes wird 
die sonst bluthaft verborgene dämonische Macht in al-
len dreien plötzlich plastisch offenbar.

Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Dämon 
übermannten Dichters, um das Dämonische selbst ganz 
deutlich zu machen, habe ich, getreu meiner Methode 
des Vergleichs, unsichtbar einen Gegenspieler den drei 
tragischen Helden entgegengestellt. Aber der wahre Wi-
derpart des dämonisch beflügelten Dichters ist durchaus 
nicht etwa der undämonische: Es gibt keine große 
Kunst ohne Dämonie, ohne das der Urmusik der Welt 
entflüsterte Wort. Niemand hat dies gültiger bezeugt 
als der Erzfeind alles Dämonischen, der auch im Leben 
Kleisten und Hölderlin hart abwehrend gegenüber-
stand, als Goethe, da er zu Eckermann über das Dämo-
nische sagt: »Jede Produktivität höchster Art, jedes be-
deutende Aperçu … steht in niemandes Gewalt und ist 
über aller irdischen Macht erhaben.« Es gibt keine große 
Kunst ohne das Inspirative, und alles Inspirative strömt 
wieder aus einem unbewussten Jenseits, einem Wissen 
über der eigenen Wachheit. Als den wahren Widerpart 
des exaltativen, des von seinem Überschwang sich selbst 
entrissenen Dichters, des göttlich Maßlosen, sehe ich 
den Herrn seines Maßes, den Dichter, der die ihm ver-
liehene dämonische Macht mit dem irdisch ihm verlie-
henen Willen bändigt und zielhaft macht. Denn das 
Dämonische, zwar die herrlichste Kraft und Urmutter 
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aller Schöpfung, ist vollkommen richtungslos: Es zielt 
einzig ins Unendliche, in das Chaos zurück, dem es 
entstammt. Und eine hohe, gewiss nicht geringere 
Kunst als die der Dämonischen entsteht, wenn ein 
Künstler diese Urmacht menschlich bemeistert, wenn 
er ihr Maß im Irdischen und Richtung nach seinem 
Willen gibt, wenn er die Poesie im Sinne Goethes »kom-
mandiert« und das »Inkommensurable« in gestalteten 
Geist verwandelt. Wenn er Herr des Dämons wird und 
nicht sein Knecht.

Goethe: Damit ist nun schon der Name für den po-
laren Typus ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbild-
lich dies Buch durchwaltet. Goethe war nicht nur als 
Naturforscher, als Geologe »Gegner aller Vulkanität« – 
auch in der Kunst hat er das Evolutive über das Eruptive 
gestellt und alles Gewaltsam-Krampfhafte, alles Vul-
kanische, kurz, alles Dämonische mit einer bei ihm 
seltenen und geradezu erbitterten Entschiedenheit be-
kämpft. Und durch nichts mehr als durch diese Erbit-
terung der Abwehr verrät er, dass auch ihm der Kampf 
mit dem Dämon das entscheidende Existenzproblem 
seiner Kunst gewesen ist. Denn nur wer dem Dämon 
inmitten seines Lebens begegnet, wer ihm schauernd 
ins medusische Auge gesehen, wer ihn erfahren in seiner 
ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermaßen als fürch-
terlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht seiner 
Jugend muss Goethe dem Gefährlichen einmal Stirn an 
Stirn zu einer Entscheidung über Leben oder Tod ge-
genübergestanden haben – Werther bezeugt es, in dem 
er Kleistens, und Tasso, in dem er Hölderlins und Nietz-
sches Schicksal prophetisch von sich fortgestaltet hat! 

01-biografien_zweig_kampf-daemon_04_0665-0.indd   20 04.04.2018   15:32:39



21

Und von dieser schreckhaften Begegnung her ist Goethe 
ein ganzes Leben lang eine erbitterte Ehrfurcht, eine 
unverhohlene Furcht vor der tödlichen Kraft seines gro-
ßen Gegners geblieben. Mit magischem Blick erkennt 
er den Blutfeind in jeder Gestalt und Verwandlung: In 
Beethovens Musik, in Kleistens Penthesilea, in Shakes
peares Tragödien (die er schließlich nicht mehr aufzu-
schlagen vermag: »Es würde mich zerstören«), und je 
mehr sein Sinn auf Gestaltung und Selbsterhaltung 
gerichtet ist, umso sorglicher, umso ängstlicher weicht 
er ihm aus. Er weiß, wie es endet, wenn man sich dem 
Dämon hingibt, darum wehrt er sich, darum warnt er 
vergeblich die andern: Goethe verbraucht ebenso viel 
heroische Kraft, um sich zu erhalten, wie die Dämoni-
schen, um sich zu verschwenden. Auch ihm geht es in 
diesem Ringen um eine höchste Freiheit: Er kämpft um 
sein Maß wider das Maßlose, um seine Vollendung, 
indes jene einzig um die Unendlichkeit.

Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer 
(im Leben zwar vorhandenen) Rivalität, Goethes Ge-
stalt gegen die drei Dichter und Diener des Dämons 
gestellt: Ich glaubte einer großen Gegenstimme zu 
bedürfen, damit nicht das Exaltative, das Hymnische, 
das Titanische, das ich in Kleist, Hölderlin und Nietz-
sche darstellend verehre, als die einzige oder als die 
sublimste Kunst im Sinne eines Werts erscheine. Ge-
rade ihr Widerspiel will mir als geistiges Polaritätspro-
blem höchsten Ranges erscheinen: So mag es nicht 
überflüssig sein, wenn ich diese immanente Antithese 
in einigen ihrer Beziehungen übersichtlich abwandle. 
Denn beinahe mathematisch formelhaft setzt sich 
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diese Kontrastierung aus der umfassenden Form bis 
in die kleinsten Episoden ihres sinnlichen Lebens fort: 
Nur der Vergleich zwischen Goethe und den dämoni-
schen Widerpartnern gibt, als ein Vergleich der höchs-
ten Wertformen des Geistes, Licht bis in die Tiefe des 
Problems.

Was zunächst an Hölderlin, Kleist und Nietzsche 
sinnfällig wird, ist ihre Unverbundenheit mit der Welt. 
Wen der Dämon in der Faust hat, den reißt er vom 
Wirklichen los. Keiner der drei hat Weib und Kind 
(ebenso wenig wie ihre Blutsbrüder Beethoven und Mi-
chelangelo), keiner Haus und Habe, keiner dauernden 
Beruf, gesichertes Amt. Sie sind nomadische Naturen, 
Vaganten in der Welt, Außenseiter, Sonderbare, Miss-
achtete, und leben eine vollkommen anonyme Existenz. 
Sie besitzen nichts im Irdischen: Weder Kleist, noch 
Hölderlin, noch Nietzsche haben jemals ein eigenes 
Bett gehabt, nichts ist ihnen zu eigen, sie sitzen auf ge-
mietetem Sessel und schreiben an gemietetem Tisch 
und wandern von einem fremden Zimmer in ein ande-
res. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros vermag 
nicht dauernd zu binden, die sich dem eifersüchtigen 
Dämon vergattet haben. Ihre Freundschaften werden 
brüchig, ihre Stellungen zerstieben, ihr Werk bleibt 
ohne Ertrag: Immer stehen sie im Leeren und schaffen 
ins Leere. So hat ihre Existenz etwas Meteorisches, et-
was von unruhig kreisenden, stürzenden Sternen, indes 
jene Goethes eine klare, geschlossene Bahn zieht. Goe-
the wurzelt fest und immer tiefer, immer breiter greifen 
seine Wurzeln aus. Er hat Weib und Kind und Enkel, 
Frauen umblühen sein Leben, eine kleine, aber sichere 
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Zahl von Freunden umsteht jede seiner Stunden. Er 
wohnt im weiten, wohlhabenden Haus, das sich mit 
Sammlungen und Seltenheiten füllt, er wohnt im war-
men, schützenden Ruhm, der mehr als ein halbes Jahr-
hundert seinen Namen umfängt. Er hat Amt und 
Würde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Orden der 
Erde blitzen von seiner breiten Brust. Bei ihm wächst 
die irdische Schwerkraft im Maße wie bei jenen die 
geistige Flugkraft, und so wird sein Wesen immer sess-
hafter, sicherer mit den Jahren (indes jene immer flüch-
tiger, immer unsteter werden und wie gejagte Tiere über 
die Erde rennen). Wo er steht, ist das Zentrum seines 
Ich und zugleich der geistige Mittelpunkt der Nation: 
Von festem Punkte, ruhend-tätig umfasst er die Welt, 
und seine Verbundenheit reicht weit hinweg über die 
Menschen, sie greift hinab zu Pflanze, Tier und Stein 
und vermählt sich schöpferisch dem Element.

So steht der Herr des Dämons am Ende seines Le-
bens mächtig im Sein (indes jene zerrissen werden wie 
Dionysos von der eigenen Meute). Goethes Existenz ist 
eine einzige strategische Weltgewinnung, während jene 
in heldischen, aber niemals planhaften Kämpfen ab
gedrängt werden von der Erde und ins Unendliche 
flüchten. Sie müssen sich gewaltsam über das Irdische 
hinausreißen, um dem überweltlichen vereint zu sein – 
Goethe braucht nicht mit einem Schritt die Erde zu 
verlassen, um die Unendlichkeit zu erreichen: Langsam, 
geduldig zieht er sie an sich. Seine Methode ist derart 
eine durchaus kapitalistische: Er legt jedes Jahr ein ge-
messenes Teil Erfahrung als geistigen Gewinn sparend 
zurück, den er am Jahresende als sorgfältiger Kaufmann 
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dann ordnend in seinen »Tagebüchern« und »Annalen« 
registriert, sein Leben trägt Zins wie der Acker die 
Frucht. Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer wer-
fen sie, in einer herrlichen Gleichgültigkeit gegen die 
Welt, ihr ganzes Sein, ihre ganze Existenz auf eine 
Karte, Unendliches gewinnend, Unendliches verlie-
rend – das Langsame, das Sparbüchsenhafte des Ge-
winns ist dem Dämon verhasst. Erfahrungen, die einem 
Goethe das Wesenhafte des Daseins bedeuten, haben 
für sie keinen Wert: So lernen sie nichts an ihren Leiden 
als verstärktes Gefühl und gehen als Schwärmer, als 
heilig Fremde sich selber verloren. Goethe aber ist der 
ständig Lernende, das Buch des Lebens für ihn eine 
unablässig aufgeschlagene Aufgabe, die gewissenhaft, 
Zeile um Zeile, mit Fleiß und Ausdauer bewältigt wer-
den will: Ewig fühlt er sich schülerhaft, und spät erst 
wagt er das geheimnisvolle Wort:

Leben hab ich gelernt, fristet mir, Götter, die Zeit.
Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernens-
wert: Ihre Ahnung höheren Seins ist ihnen mehr als alle 
Apperzeption und sinnliche Erfahrung. Was ihnen der 
Genius nicht schenkt, ist ihnen nicht gegeben. Nur von 
seiner strahlenden Fülle nehmen sie ihr Teil, nur von 
innen, von dem aufgehitzten Gefühl lassen sie sich stei-
gern und spannen. So wird Feuer ihr Element, Flamme 
ihr Tun, und dies Feurige, das sie erhebt, zehrt ihnen 
das ganze Leben weg. Kleist, Hölderlin, Nietzsche sind 
verlassener, erdfremder, einsamer am Ende ihres Da-
seins als am Anbeginn, indes bei Goethe zu jeder Stunde 
der letzte Augenblick der reichste ist. Nur der Dämon 
in ihnen wird stärker, nur das Unendliche durchwaltet 
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sie mehr: Es ist Armut an Leben in ihrer Schönheit und 
Schönheit in ihrer Armut an Glück.

Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben 
ergibt sich bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr 
verschiedenes Wertverhältnis zur Wirklichkeit. Jede dä-
monische Natur verachtet die Realität als eine Unzu-
länglichkeit, sie bleiben – Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 
jeder in einer andern Weise – Rebellen, Aufrührer und 
Empörer gegen die bestehende Ordnung. Lieber zerbre-
chen sie, als dass sie nachgeben; bis ins Tödliche, bis in 
die Vernichtung treiben sie ihre unbeirrbare Intransi-
genz. Dadurch werden sie (prachtvolle) tragische Cha-
raktere, ihr Leben eine Tragödie. Goethe dagegen – wie 
deutlich war er über sich selbst! – vertraut Zelter an, er 
fühle sich nicht zum Tragiker geboren, »weil seine Natur 
konziliant sei«. Er will nicht wie jene den ewigen Krieg, 
er will – als »erhaltende und verträgliche Kraft«, die er 
ist – Ausgleich und Harmonie. Er unterordnet sich mit 
einem Gefühl, das man nicht anders als Frommheit nen-
nen kann, dem Leben als der höheren, der höchsten 
Macht, die er in allen Formen und Phasen verehrt (»wie 
es auch sei, das Leben, es ist gut«). Nichts nun ist diesen 
Gequälten, Gejagten, Getriebenen, den vom Dämon 
durch die Welt Gerissenen fremder, als der Wirklichkeit 
solch hohen Wert oder überhaupt irgendeinen zu geben: 
Sie kennen nur die Unendlichkeit, und als einzigen Weg, 
sie zu erreichen, die Kunst. Darum stellen sie die Kunst 
über das Leben, die Dichtung über die Realität, sie häm-
mern sich wie Michelangelo durch die tausend Steinblö-
cke blindwütig, finster glühend, in immer fanatischerer 
Leidenschaft durch den dunklen Stollen ihres Daseins 
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dem funkelnden Gestein entgegen, das sie tief unten in 
ihren Träumen fühlen, indes Goethe (wie Leonardo) die 
Kunst nur als einen Teil, als eine der tausend schönen 
Formen des Lebens fühlt, die ihm teuer ist wie die Wis-
senschaft, wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein 
kleiner wirkender Teil seines Lebens. Darum werden die 
Formen der Dämonischen immer intensiver, jene Goe-
thes immer extensiver. Sie verwandeln ihr Wesen immer 
mehr in eine großartige Einseitigkeit, eine radikale Un-
bedingtheit, Goethe das seine in eine immer umfassen-
dere Universalität.

Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim an-
tidämonischen Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbst-
erhaltung. Durch diese Verachtung des realen Daseins 
drängt alles bei den Dämonischen zu Spiel, zu Gefahr, 
zu gewaltsamer Selbsterweiterung und endet in Selbst-
vernichtung. Wie bei Goethe alle Kräfte zentripetal, 
also vom Äußern zum Mittelpunkt hin sich sammeln, 
so wirkt bei jenen der Machtdrang zentrifugal, aus dem 
innern Kreis des Lebens herausdrängend und ihn un-
vermeidlich zerreißend. Und dies Ausfließen – dies 
Überfließenwollen ins Gestaltlose, in den Weltraum, 
sublimiert sich am sichtlichsten in ihrer Neigung zur 
Musik. Dort vermögen sie ganz uferlos, ganz formlos 
sich auszuströmen in ihr Element: Gerade im Untergang 
geraten Hölderlin und Nietzsche, ja sogar der harte 
Kleist in ihre Magie. Verstand löst sich vollkommen in 
Ekstase, die Sprache in den Rhythmus: Immer (auch 
bei Lenau) umbrandet Musik den Einsturz des dämo-
nischen Geistes. Goethe dagegen hat eine »vorsichtige 
Haltung« zur Musik: Er fürchtet ihre verlockende Kraft, 
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den Willen ins Wesenlose abzuziehen, und dämmt sie 
in seinen starken Stunden (selbst Beethoven) gewaltsam 
zurück: Nur in der Stunde der Schwachheit, der Krank-
heit, der Liebe ist er ihr offen. Sein wahres Element aber 
ist Zeichnung, ist Plastik, alles was feste Formen bietet, 
was Schranken stellt gegen das Vage, das Gestaltlose, 
alles was das Zerfließen, Zergehen, Entströmen der 
Materie hemmt. Lieben jene das, was entbindet, in eine 
Freiheit führt, ins Chaos des Gefühls zurück, so greift 
sein wissender Selbstbewahrungstrieb nach allem, was 
die Stabilität des Individuums fördert, nach Ordnung, 
Norm, Form und Gesetz.

Mit hundert Gleichnissen könnte man diesen schöp-
ferischen Gegensatz zwischen dem Herrn und den Die-
nern des Dämons noch abwandeln: Ich wähle nur noch 
das Geometrische als das immer Deutlichste. Goethes 
Lebensformel bildet der Kreis: Geschlossene Linie, volle 
Rundung und Umfassung des Daseins, ewige Rückkehr 
in sich selbst, gleiche Distanz zum Unendlichen vom 
unverrückbaren Zentrum, allseitiges Wachstum von 
innen her. Darum gibt es in seiner Existenz auch keinen 
eigentlichen Kulminationspunkt, keine Spitze der Pro-
duktion – zu allen Zeiten, nach allen Seiten wächst sein 
Wesen gleich rund und voll dem Unendlichen entgegen. 
Die Form der Dämonischen dagegen deutet die Parabel: 
Rascher, schwunghafter Aufstieg in einer einzigen Rich-
tung, in der Richtung gegen das Obere, Unendliche 
empor, steile Kurve und jäher Absturz. Ihr Höhepunkt 
ist (dichterisch und als Lebensmoment) knapp vor dem 
Niederbruch: Ja, er fließt mit ihm geheimnisvoll zusam-
men. Darum ist auch der Dämonischen, ist Hölderlins, 
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ist Kleistens, ist Nietzsches Untergang integrierender 
Bestandteil ihres Schicksals. Erst er vollendet ihr See-
lenbildnis, so wie der Niederfall der Parabel die geome-
trische Figur. Goethes Tod dagegen ist nur ein unmerk-
bares Partikel im vollendeten Kreise, er gibt dem 
Lebensbild nichts Wesentliches dazu. Tatsächlich stirbt 
er auch nicht wie jene einen mystischen, einen heroisch-
legendären Tod, sondern einen Betttod, einen Patriar-
chentod (dem vergebens die Volkslegende durch eine 
Erfindung: Mehr Licht! etwas Weissagendes, Symboli-
sches zulegen wollte). Ein solches Leben hat nur ein 
Ende, weil es in sich erfüllt war: Jenes der Dämonischen 
einen Untergang, ein loderndes Schicksal. Der Tod ent-
gilt ihnen für Armut des Daseins und gibt ihrem Ster-
ben noch mystische Macht: Wer das Leben als Tragödie 
lebt, hat das Sterben eines Helden.

Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflösung ins Ele-
mentare, leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der 
Selbstgestaltung – beide Formen des Kampfes mit dem 
Dämon fordern aber höchsten Heroismus des Herzens, 
beide schenken sie herrliche Siege im Geist. Die Goethi-
sche Lebenserfüllung und der Dämonischen schöpferi-
scher Untergang – beide bewältigen sie, aber jeder Typus 
in einem anders bildnerischen Sinn, die gleiche, die ein-
zige Aufgabe des geistigen Individuums: an das Dasein 
unermessliche Forderungen zu stellen. Wenn ich ihre 
Charaktere hier widereinander stellte, geschah es nur, 
um das Zwiefache ihrer Schönheit im Sinnbild zu ver-
deutlichen, nicht aber, um eine Entscheidung herauszu-
fordern, und am wenigsten, um jene noch umgängliche 
und durchaus banale klinische Deutung zu fördern, als 
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ob Goethe die Gesundheit darstelle, und jene die Krank-
heit, Goethe das Normale, und jene das Pathologische. 
Das Wort ›pathologisch‹ gilt nur im Unproduktiven, in 
der niedern Welt: Denn Krankheit, die Unvergängliches 
schafft, ist keine Krankheit mehr, sondern eine Form 
der Übergesundheit, der höchsten Gesundheit. Und 
wenn das Dämonische auch am äußersten Rande des 
Lebens steht und sich schon darüber hinaus beugt ins 
Unbetretbare und Unbetretene, so ist es doch imma-
nente Substanz des Menschlichen und durchaus innen 
im Kreise der Natur. Denn auch sie selbst, die Natur, 
sie, die seit Jahrtausenden dem Saatkorn seine Zeit des 
Wachstums unveränderlich zuzählt und dem Kind im 
Mutterleib seine Frist, auch sie, das Urbild aller Gesetze, 
kennt solche dämonische Augenblicke, auch sie hat Aus-
brüche und Überschwänge, wo sie – im Gewitter, in den 
Zyklonen, in den Kataklysmen – ihre Kräfte gefährlich 
spannt und bis ins Äußerste der Selbstvernichtung treibt. 
Auch sie unterbricht manchmal – selten freilich, so sel-
ten, wie solche dämonische Menschen der Menschheit 
erscheinen! – ihren geruhigen Gang, aber nur dann, nur 
aus ihrem Übermaß werden wir erst ihres vollen Maßes 
gewahr. Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, nur am 
Schauer vor neuer Gewalt wächst unser Gefühl. Immer 
ist darum das Außerordentliche das Maß aller Größe. 
Und immer – auch in den verwirrendsten und gefähr-
lichsten Gestaltungen – bleibt das Schöpferische Wert 
über allen Werten, Sinn über unsern Sinnen.

Salzburg 1925
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HÖLDERLIN

Denn schwer erkennt der 
Sterbliche die Reinen.

Der Tod des Empedokles I
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Die heilige Schar

… es würde Nacht und kalt
Auf Erden und in Not verzehrte sich
Die Seele, sendeten zuzeiten nicht
Die guten Götter solche Jünglinge,
Der Menschen welkend Leben zu erfrischen.

Der Tod des Empedokles

Das neue, das neunzehnte Jahrhundert liebt seine Ju-
gend nicht. Ein glühendes Geschlecht ist erstanden: 
Feurig und kühn drängt es von allen Windrichtungen 
zugleich aus den aufgelockerten Schollen Europas der 
Morgenröte neuer Freiheit entgegen. Die Fanfare der 
Revolution hat diese Jünglinge erweckt, ein seliger 
Frühling des Geistes, eine neue Gläubigkeit entbrennt 
ihnen die Seele. Das Unmögliche scheint plötzlich nah 
geworden, die Macht und die Herrlichkeit der Erde je-
dem Verwegenen zur Beute, seit ein Dreiundzwanzig-
jähriger, seit Camille Desmoulins mit einer einzigen 
kühnen Geste die Bastille zerbrach, seit der knabenhaft 
schlanke Advokat aus Arras, Robespierre, Könige und 
Kaiser zittern lässt vor dem Sturm seiner Dekrete, seit 
der kleine Leutnant aus Korsika, Bonaparte, mit dem 
Degen die Grenzen Europas nach seinem Gutdünken 
zieht und die herrlichste Krone der Welt mit Abenteu-
rerhänden fasst. Nun ist ihre Stunde, die Stunde der 
Jugend gekommen: wie das erste zarte Grün nach dem 
ersten Frühlingsregen, schießt sie plötzlich auf, diese 
heroische Saat heller, begeisterter Jünglinge. In allen 
Ländern heben sie sich zugleich empor, den Blick zu 
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den Sternen, und stürmen über die Schwelle des neuen 
Jahrhunderts, als in ihr eigenstes Reich. Das achtzehnte 
Jahrhundert, so fühlen sie, hat den Greisen und Weisen 
gehört, Voltaire und Rousseau, Leibniz und Kant, 
Haydn und Wieland, den Langsamen und Geduldigen, 
den Großen und Gelehrten: Nun aber gilt Jugend und 
Kühnheit, Leidenschaft und Ungeduld. Mächtig 
schwillt sie empor, die aufstürmende Woge: Nie sah 
Europa seit den Tagen der Renaissance einen reineren 
Aufschwall des Geistes, ein schöneres Geschlecht.

Aber das neue Jahrhundert liebt diese seine kühne 
Jugend nicht, es hat Furcht vor ihrer Fülle, einen arg-
wöhnischen Schauer vor der ekstatischen Kraft ihres 
Überschwangs. Und mit eiserner Sense mäht es un-
barmherzig die eigene Frühlingssaat. Zu Hunderttau-
senden malmt die Mutigsten der Napoleonische Krieg, 
fünfzehn Jahre lang zerstampft seine mörderische Völ-
kermühle die Edelsten, die Kühnsten, die Freudigsten 
aller Nationen, und die Erde Frankreichs, Deutsch-
lands, Italiens bis hinüber zu den Schneefeldern Russ-
lands und den Wüsten Ägyptens ist gedüngt und ge-
tränkt von ihrem pochenden Blut. Aber als wollte sie 
nicht bloß die Jugend allein, die wehrhafte, sondern den 
Geist der Jugend selbst ertöten, so hält diese selbstmör-
derische Wut nicht inne bei den Kriegerischen, bei den 
Soldaten: Auch gegen die Träumer und Sänger, die, 
halbe Knaben noch, die Schwelle des Jahrhunderts 
überschritten haben, auch gegen die Epheben des Geis-
tes, gegen die seligen Sänger, gegen die heiligsten Ge-
stalten hebt die Vernichtung das Beil. Nie ward in ähn-
lich kurzer Zeit eine ähnlich herrliche Hekatombe von 
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Dichtern, von Künstlern geopfert als um jene Zeit-
wende, die Schiller, ahnungslos des eigenen nahen Ge-
schicks, noch mit rauschendem Hymnus gegrüßt. Nie 
hielt das Schicksal verhängnisvollere Lese reiner und 
früh verklärter Gestalten. Nie netzte den Altar der Göt-
ter so viel göttliches Blut.

Vielfältig ist ihr Tod, aber allen verfrüht, allen in der 
Stunde innerlichster Erhebung verhängt. Den ersten, 
André Chenier, diesen jungen Apoll, in dem Frankreich 
ein neues Griechentum wiedergeboren war, schleppt der 
letzte Karren des Terrors zur Guillotine: Ein Tag noch, 
ein einziger Tag, die Nacht vom achten zum neunten 
Thermidor, und er wäre gerettet vom Blutblock und 
zurückgegeben seinem antikisch reinen Gesang. Aber 
das Schicksal will ihn nicht sparen, nicht ihn und nicht 
die andern: Mit zornigem Willen fällt es wie eine Hydra 
immer ein ganzes Geschlecht. England ist nach Jahr-
hunderten wieder ein lyrischer Genius geboren, ein ele-
gischer schwärmerischer Jüngling, John Keats, dieser 
selige Künder des Alls: Mit siebenundzwanzig Jahren 
reißt ihm das Verhängnis den letzten Atem aus der klin-
genden Brust. Ein Bruder des Geistes beugt sich über 
sein Grab, Shelley, dieser feurige Schwärmer, den sich 
die Natur zum Boten ihrer schönsten Geheimnisse er-
lesen: Ergriffen stimmt er dem Bruder im Geiste das 
herrlichste Totenlied an, das je ein Dichter dem andern 
gedichtet, die Elegie »Adonais« – aber ein paar Jahre 
nur, und ein sinnloser Sturm wirft seine eigene Leiche 
an den tyrrhenischen Strand. Lord Byron, sein Freund, 
Goethes geliebtester Erbe, eilt her und entzündet dem 
Toten, wie Achill seinem Patroklos, den Scheiterhaufen 
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am südlichen Meer: In Flammen fährt Shelleys sterb
liche Hülle in den Himmel Italiens empor – aber er 
selbst, Lord Byron, verbrennt wenige Jahre später im 
Fieber zu Missolunghi. Ein Jahrzehnt nur, und die 
edelste lyrische Blüte, die Frankreich, die England ge-
geben war, ist vernichtet. Aber auch Deutschlands jun-
gem Geschlecht wird diese harte Hand nicht gelinder: 
Novalis, der mystisch fromm bis ins letzte Geheimnis 
der Natur gedrungen, löscht allzu früh aus, vertropfend 
wie ein Kerzenlicht in dunkler Zelle, Kleist zerschmet-
tert sich den Schädel in jäher Verzweiflung, Raimund 
folgt ihm bald in gleich gewaltsamen Tod, Georg Büch-
ner rafft als Vierundzwanzigjährigen ein Nervenfieber 
hinweg. Wilhelm Hauff, den fantasievollsten Erzähler, 
dies unaufgeblühte Genie, scharren sie als Fünfund-
zwanzigjährigen ein, und Schubert, die liedgewordene 
Seele aller dieser Sänger, strömt vorzeitig aus in letzte 
Melodie. Mit allen Keulen und Giften der Krankheit, 
mit Selbstmord und Fremdmord rotten sie es aus, das 
junge Geschlecht: Leopardi, der edel-traurige, welkt in 
düsterm Siechtum, Bellini, der Sänger der »Norma«, 
stirbt in magischem Beginn, Gribojedof, den hellsten 
Geist des erwachenden Russlands, erdolcht in Tiflis ein 
Perser. Seinem Leichenwagen begegnet zufällig im Kau-
kasus Alexander Puschkin, dies neue Genie Russlands, 
sein geistiges Morgenrot. Doch er hat nicht lange Zeit, 
den Frühgesunkenen zu beklagen, ein paar Jahre nur, 
und die Kugel trifft ihn tödlich im Duell. Keiner von 
allen erreicht das vierzigste Jahr, die wenigsten unter 
ihnen das dreißigste: So wird der rauschendste lyrische 
Frühling, den Europa jemals gekannt, über Nacht ge-
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knickt, zerschmettert und versprengt die heilige Schar 
der Jünglinge, die in allen Sprachen zugleich den Hym-
nus der Natur und der seligen Welt gesungen. Einsam 
wie Merlin im verzauberten Wald, unbewusst der Zeit, 
halb schon vergessen, halb schon Legende, sitzt Goethe, 
der weise und greise, in Weimar: Nur von diesen uralten 
Lippen formt sich noch in seltener Stunde orphischer 
Gesang. Ahne und Erbe zugleich des neuen Geschlechts, 
das er staunend überlebt, wahrt er in eherner Urne das 
klingende Feuer.

Einer nur, ein Einziger von der heiligen Schar, der 
Reinste von allen, weilt noch lange auf der entgötterten 
Erde, Hölderlin, doch an ihm hat das Schicksal am selt-
samsten getan. Noch blüht ihm die Lippe, noch tastet 
sein alternder Leib sich über die deutsche Erde, noch ge-
hen seine Blicke blau vom Fenster hinüber in die geliebte 
Landschaft des Neckars, noch darf er die Lider frommen 
Blicks zum »Vater Äther«, zum ewigen Himmel hin auf-
schlagen: Doch sein Sinn ist nicht mehr wach, sondern 
verwölkt in einen unendlichen Traum. Wie Tiresias, den 
Seher, haben die eifersüchtigen Götter den, der sie be-
lauschte, nicht getötet, sondern ihm nur den Geist ge-
blendet. Wie Iphigenia, das heiligste Opfer, haben sie ihn 
nicht geschlachtet, sondern in die Wolke gehüllt und 
hinweggetragen in den Pontus des Geistes, in die kim-
merische Dunkelheit des Gefühls. Ein Schleier ist um 
seine Worte und seine Seele gedunkelt: Verworrenen 
Sinns lebt der »in himmlische Gefangenschaft Verkaufte« 
noch dumpfe Jahrzehnte dahin, der Welt wie sich selbst 
verloren, und nur der Rhythmus, die dumpfe klingende 
Welle stürzt in zerstäubten, zerquellenden Lauten von 
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seinem zuckenden Mund. Um ihn blühen und welken 
seine geliebten Frühlinge, er zählt sie nicht mehr. Um 
ihn sinken und sterben die Menschen, er weiß es nicht 
mehr. Schiller und Goethe und Kant und Napoleon, die 
Götter seiner Jugend, sind ihm längst vorausgegangen, 
brausende Bahnen durchqueren sein erträumtes Germa-
nien, Städte ballen, Länder heben sich auf – nichts von 
all dem erreicht sein versonnenes Herz. Allmählich be-
ginnt das Haar ihm zu grauen, ein scheuer, gespenstiger 
Schatten einstiger Lieblichkeit, tappt er hin durch die 
Straßen Tübingens, verspottet von den Kindern, ver-
höhnt von den Studenten, die hinter der tragischen Larve 
den abgestorbenen Geist nicht ahnen, und längst denkt 
kein Lebender seiner mehr. Einmal, in der Mitte des 
neuen Jahrhunderts, hört die Bettina, dass er (einst von 
ihr wie ein Gott gegrüßt) sein »Schlangenleben« noch 
führe in des braven Tischlers Haus und erschrickt wie 
vor einem Hadesentsandten – so fremd hängt er hinüber 
in die Zeit, so ausgeklungen tönt sein Name, so vergessen 
ist seine Herrlichkeit. Und wie er sich dann eines Tages 
leise hinlegt und stirbt, rührt dies stille Sinken nicht stär-
keren Laut in der deutschen Welt als eines herbstlichen 
Blattes schwankes Zubodenschweben. Handwerker tra-
gen ihn in verschabtem Gewand hin zu der Grube, die 
Tausende seiner geschriebenen Blätter werden vertan oder 
lässig bewahrt und stauben dann jahrzehntelang in Bib-
liotheken. Ungelesen, unempfangen bleibt für ein ganzes 
Geschlecht die heroische Botschaft dieses Letzten, dieses 
Reinsten der heiligen Schar.

Wie eine griechische Statue im Schoße der Erde, so 
verbirgt sich Hölderlins geistiges Bild im Schutt des 
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Vergessens, jahre-, jahrzehntelang. Aber wie endlich 
liebevolle Mühe den Torso aus dem Dunkel gräbt, fühlt 
mit Erschauern ein neues Geschlecht die unzerstörbare 
Reinheit dieser marmornen Jünglingsgestalt. In herrli-
chen Maßen, der letzte Ephebe deutschen Griechen-
tums, steht sein Bildnis wieder auf, Begeisterung blüht 
heute wie einst auf seiner singenden Lippe. Alle Früh-
linge, die er verkündet, scheinen gleichsam verewigt in 
seiner einzigen Gestalt: Und mit der strahlenden Stirne 
des Erleuchteten tritt er aus dem Dunkel wie aus einer 
geheimnisvollen Heimat zurück in unsere Zeit.



Kindheit

        Aus stillem Hause senden die Götter oft
          Auf kurze Zeit zu Fremden die Lieblinge,
            Damit, erinnert, sich am edlen
              Bilde der Sterblichen Herz erfreue.

  Das Hölderlin-Haus steht in Lauffen, einem alter-
tümlich-klösterlichen Dörfchen am Neckar, ein paar 
Wegstunden nur von Schillers Heimat. Diese ländlich-
schwäbische Welt ist Deutschlands mildeste Landschaft, 
sein Italien: Die Alpen drücken nicht mehr rau heran 
und sind doch ahnend nah, silbernen Bogens strömen 
Flüsse durch Rebengelände, Heiterkeit des Volkes min-
dert die Herbe des alemannischen Stammes und löst sie 
gern in Gesang. Die Erde ist reich ohne Üppigkeit, die 
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Natur lind, doch ohne Freigebigkeit: Handwerkliches 
Geschäft gattet sich fast überganglos der bäuerlichen 
Welt. Die Dichtung der Idylle hat dort ihre Heimat, wo 
die Natur den Menschen leicht befriedet, und selbst der 
in tiefste Düsternis getriebene Dichter denkt der verlo-
renen Landschaft mit gemildertem Sinn:
  Engel des Vaterlands! O ihr, vor denen das Auge,
    Sei’s auch stark, und das Knie bricht dem

vereinzelten Mann,
  Dass er sich halten muss an die Freund’ und bitten

die Teuern,
    Dass sie tragen mit ihm all die beglückende Last,
  Habt, o Gütige, Dank!
Wie sanft, wie elegisch-zärtlich wird des Schwermütigen 
Überschwang, wenn er dies Schwaben singt, diesen sei-
nen Himmel unter den ewigen Himmeln, wie beruhigt 
flutet der Aufschwall ekstatischen Gefühls zu ebenmä-
ßigem Rhythmus zurück, wenn er an diese Erinnerun-
gen rührt! Aus der Heimat geflüchtet, verraten von sei-
nem Griechenland, zernichtet in seinen Hoffnungen, 
baut er aus zärtlichem Gedenken immer wieder dies 
eine Bild der kindlichen Welt, und unsterblich ist es 
erhoben zu rauschendem Hymnus:
  Seliges Land! Kein Hügel in dir wächst ohne

den Weinstock,
    Nieder ins schwellende Gras regnet im Herbste

das Obst.
  Fröhlich baden im Strome den Fuß die

glühenden Berge,
    Kränze von Zweigen und Moos kühlen ihr

sonniges Haupt.
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  Und, wie die Kinder hinauf zur Schulter des
herrlichen Ahnherrn,

    Steigen am dunklen Gebirg Festen und Hütten
hinauf.

Ein Leben lang sehnt er sich in diese Heimat als in den 
Himmel seines Herzens zurück: Die Kindheit ist Höl-
derlins wahrste, wachste und glücklichste Zeit.

Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn 
auf: Kein Vater ist (verhängnisvollerweise) da, ihn Zucht 
und Härte zu lehren, ihm die Muskeln des Gefühls ge-
gen seinen ewigen Feind, gegen das Leben, zu härten: 
Nicht wie bei Goethe zwingt früh pedantisch-zuchtvol-
ler Sinn dem Werdenden das Gefühl der Verantwortung 
auf und presst das Wächserne der Neigung zu planvol-
len Formen. Nur Frommheit lehrt ihn die Großmutter 
und die mildere Mutter, und früh schon flüchtet der 
träumerische Sinn in die erste Unendlichkeit jeder Ju-
gend: in die Musik. Aber die Idylle hat vorzeitig ihr 
Ende. Mit vierzehn Jahren kommt der Empfindsame 
als Alumnus in die Klosterschule von Denkendorf, dann 
in das Kloster von Maulbronn, als Achtzehnjähriger in 
das Tübinger Stift, das er erst Ende 1792 verlässt – ein 
ganzes Jahrzehnt fast wird diese freiselige Natur hinter 
Mauern gesperrt, in klösterliches Gelass, in drückende 
Menschengemeinsamkeit. Der Kontrast ist zu vehe-
ment, um nicht schmerzhaft, ja zerstörend zu wirken: 
Aus der Ungezwungenheit freier sinnender Spiele an 
Ufer und Feld, aus der Weichlichkeit fraulich-mütter-
licher Behütung presst man ihn in das mönchisch 
schwarze Kleid, klösterliche Zucht schraubt ihn an ein-
zelne Stunden mechanisch geordneter Tätigkeit. Für 
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Hölderlin werden die Klosterschuljahre, was für Kleist 
die Kadettenjahre: Zurückdrängung des Gefühls ins 
Sensitive, Vorbereitung und Überreizung stärkster in-
nerer Spannung, Widerstand gegen die reale Welt. Et-
was in seinem Innern wird damals für immer verwun-
det und geknickt: »Ich will Dir sagen«, schreibt er ein 
Jahrzehnt später, »ich habe einen Ansatz von meinen 
Knabenjahren, von meinem damaligen Herzen, der ist 
mir noch der liebste – das war eine wächserne Weich-
heit … aber eben dieser Teil meines Herzens wurde am 
ärgsten misshandelt, solange ich im Kloster war.« Wie 
er das schwere Tor des Stifts hinter sich schließt, ist der 
edelste, der geheimste Trieb seines Lebensglaubens 
schon vorzeitig angekränkelt und halb verwelkt, bevor 
er hinaustritt in die Sonne des freien Tages. Und schon 
schwebt um seine noch klare Jünglingsstirn – freilich 
ein dünner floriger Hauch nur – jene leise Melancholie 
des Verlorenseins in die Welt, die dann immer dunkler 
und dichter mit den Jahren die Seele umdämmert und 
schließlich den Blick für jede Freudigkeit verschattet.

Hier also, so früh schon, im Zwielicht der Kindheit, 
in den entscheidenden Formungsjahren beginnt jener 
unheilbare Riss in Hölderlins Innern, jene unbarmher-
zige Zäsur zwischen der Welt und seiner eigenen Welt. 
Und dieser Riss narbt niemals mehr zu: Ewig bleibt 
ihm das Gefühl des in die Fremde verstoßenen Kindes, 
ewig diese Sehnsucht nach einer früh verlorenen seligen 
Heimat, die ihm manchmal wie eine Fata Morgana im 
dichterischen Gewölk von Ahnung und Erinnerung, 
von Träumen und Musik erscheint. Unablässig emp-
findet sich der ewig Unmündige aus den Himmeln – 
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seiner Jugend, erster Ahnung, unbekannter Vorwelt – 
gewaltsam auf die harte Erde, in eine ihm widerstrebende 
Sphäre herabgeschleudert; und von jener Frühe, von 
jener ersten harten Begegnung mit der Realität an 
schwärt in seiner verwundeten Seele das Gefühl der 
Weltfeindschaft. Hölderlin bleibt ein vom Leben Un-
belehrbarer, und alles, was er an Scheinfreude und Er-
nüchterung, an Glück und Enttäuschung gelegentlich 
gewinnt, vermag die unabänderlich festgelegte abweh-
rende Haltung gegen die Wirklichkeit nicht mehr zu 
beeinflussen. »Ach, die Welt hat meinen Geist von frü-
her Jugend an in sich zurückgescheucht«, schreibt er 
einmal an Neuffer, und tatsächlich kommt er nie mehr 
mit ihr in eine Bindung und Beziehung, er wird para-
digmatisch das, was die Psychologie einen »introverten 
Typus« nennt, einer jener Charaktere, die sich misstrau-
isch gegen alle äußere Anregung abgesperrt halten und 
nur von innen heraus, aus den urtümlich eingepflanzten 
Keimen ihre geistige Gestaltung entwickeln. Ein halber 
Knabe noch, träumt er sich immer nur zurück in das 
Erlebnis der Kindheit, in die Ahnung mythischer Zeiten 
und die ungelebten Sphären des Parnass. Die Hälfte 
seiner Gedichte variiert von nun ab nur dasselbe Motiv, 
den unlösbaren Gegensatz von gläubiger, sorgloser 
Kindheit und dem feindseligen, illusionslosen, prakti-
schen Leben, der »zeitlichen Existenz« im Gegensatz 
zum geistigen Sein. Ein Zwanzigjähriger, überschreibt 
er schon trauernd ein Gedicht »Einst und Jetzt«, und 
im Hymnus »An die Natur« rauscht dann strophisch 
gebunden diese, seine ewige Erlebnismelodie herrlich 
hervor:
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Da ich noch um deinen Schleier spielte,
Noch an dir wie eine Blüte hing,
Noch dein Herz in jedem Laute fühlte,
Der mein zärtlich bebend Herz umfing,
Da ich noch mit Glauben und mit Sehnen
Reich, wie du, vor deinem Bilde stand,
Eine Stelle noch für meine Tränen,
Eine Welt für meine Liebe fand;

Da zur Sonne noch mein Herz sich wandte,
Als vernähme seine Töne sie,
Und die Sterne seine Brüder nannte
Und den Frühling Gottes Melodie,
Da im Hauche, der den Hain bewegte,
Noch dein Geist, dein Geist der Freude sich
In des Herzens stiller Welle regte,
Da umfingen goldne Tage mich.

Aber diesem Hymnus auf die Kindheit antwortet schon 
in düsterem Moll die Lebensfeindschaft des früh Ent-
täuschten:

Tot ist nun, die mich erzog und stillte,
Tot ist nun die jugendliche Welt,
Diese Brust, die einst ein Himmel füllte,
Tot und dürftig wie ein Stoppelfeld;
Ach! es singt der Frühling meinen Sorgen
Noch, wie einst, ein freundlich tröstend Lied,
Aber hin ist meines Lebens Morgen,
Meines Herzens Frühling ist verblüht.

Ewig muss die liebste Liebe darben,
Was wir lieben, ist ein Schatten nur,
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Da der Jugend goldne Träume starben,
Starb für mich die freundliche Natur;
Das erfuhrst du nicht in frohen Tagen,
Dass so ferne dir die Heimat liegt,
Armes Herz; du wirst sie nie erfragen,
Wenn dir nicht ein Traum von ihr genügt.

In diesen Strophen (die sich in unzählbaren Varianten 
durch sein ganzes Werk wiederholen) ist Hölderlins ro-
mantische Lebenseinstellung schon vollkommen fixiert: 
Der ewig zurückgewandte Blick auf die »Zauberwolke, 
in die der gute Geist meiner Kindheit mich hüllte, dass 
ich nicht zu früh das Kleinliche und Barbarische der 
Welt sah, die mich umgab«. Schon der Unmündige 
sperrt sich gegen jeden Zustrom von Erlebnis feindlich 
ab: Zurück und Empor sind die einzigen Zielrichtungen 
seiner Seele, niemals zieht sein Wille ins Leben hinein, 
immer darüber hinaus. Er kennt und will kein Verbun-
densein mit der Zeit kennen, selbst nicht im Sinne des 
Kampfes. So setzt er seine ganze Kraft ins schweigende 
Erdulden, in die Selbstbewahrung der Reinheit. Wie 
Quecksilber gegen Feuer und Wasser, wehrt sich sein 
Eigenelement gegen alle Bindung und Verschmelzung. 
Darum umgürtet ihn schicksalhaft eine unbesiegliche 
Einsamkeit.

Hölderlins Entwicklung ist im Eigentlichen abge-
schlossen, als er die Schule verlässt. Er hat sich noch 
gesteigert im Sinne der Intensität, nicht aber entfaltet 
im Sinne der Aufnahme, der stofflich-sinnlichen Berei-
cherung. Er wollte nichts lernen, nichts annehmen von 
der ihm widersinnigen Sphäre des Alltags; sein unver-
gleichlicher Instinkt für Reinheit verbot ihm Vermen-
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gung mit dem gemischten Stoff des Lebens. Damit wird 
er aber zugleich – im höchsten Sinne – Frevler gegen 
das Weltgesetz und sein Schicksal im antiken Geist 
Entsühnung einer Hybris, einer heldisch heiligen Über-
hebung. Denn das Gesetz des Lebens heißt Vermen-
gung, es duldet kein Außensein in seinem ewigen Kreis-
lauf: Wer sich weigert, in diese warme Flut einzutauchen, 
der verdurstet am Strande; wer nicht teilnimmt, dessen 
Leben ist bestimmt, ein ewiges Außen zu bleiben, tra-
gische Einsamkeit. Hölderlins Anspruch, nur der Kunst 
und nicht dem Dasein, nur den Göttern und nicht den 
Menschen zu dienen, enthält  – ich wiederhole, im 
höchsten, im transzendentalen Sinne – wie jener seines 
Empedokles eine irreale, eine überhebliche Forderung. 
Denn nur den Göttern ist es gegönnt, ganz im Reinen, 
im Ungemengten zu walten, und so wird es nur not-
wendige Rache, wenn sich das Leben an seinem Ver-
ächter mit den niedersten Kräften, mit der gemeinen 
Notdurft des Brotes rächt, wenn es gerade den, der ihm 
in keiner Form dienen will, immer wieder in die klein-
lichsten Formen der Knechtschaft zurückstößt. Eben 
darum weil Hölderlin nicht teilen will, wird ihm alles 
genommen; weil sein Geist nicht sich fesseln lassen will, 
fällt sein Leben in Hörigkeit. Hölderlins Schönheit ist 
gleichzeitig Hölderlins tragische Schuld: Aus Gläubig-
keit an die obere, die höhere Welt wird er Empörer ge-
gen die untere, die irdische, der er nicht anders zu ent-
fliehen vermag als auf der Schwinge seines Gedichts. 
Und erst als der Unbelehrbare den Sinn seines Schick-
sals erkennt – den heldischen Untergang –, bemeistert 
er sein Schicksal: Nur eine kurze Spanne zwischen Auf-
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gang und Untergang der Sonne gehört ihm zu, zwischen 
Ausfahrt und Scheitern, aber diese Landschaft einer 
Jugend ist heroisch: Felsgebirg des trotzigen Geistes, von 
schäumender Woge der Unendlichkeit umrauscht, se-
liges Segel im Sturm verloren und feurige Wolkenfahrt.



Bildnis in Tübingen

Der Menschen Worte verstand ich nie …
Im Arme der Götter wuchs ich groß.

Wie flüchtiger Sonnenblick zwischen lastendem Ge-
wölk glänzt in dem einzig erhaltenen Frühbild Hölder-
lins Gestalt: Ein schlanker Jüngling, das blonde Haar 
in weicher Welle zurückwogend von klarer, morgendlich 
strahlender Stirn. Klar auch die Lippe und frauenhaft 
weich die Wange (die man sich leicht errötend denken 
mag von rasch aufwogender Glut), hell das Auge unter 
den schön geschwungenen schwarzen Brauen: Nirgends 
nistet in diesem zarten Antlitz ein heimlicher Zug, der 
auf Härte deutete oder auf Hochmut, eher eine mäd-
chenhafte Schüchternheit, eine verborgen-zärtliche 
Woge des Gefühls. »Anstand und Artigkeit« rühmt ihm 
ja auch Schiller von der ersten Begegnung her nach, und 
wohl kann man sich den schmalhüftigen blonden Jüng-
ling im ernsten Habit des protestantischen Magisters 
vorstellen, wie er im schwarzen ärmellosen Kleid mit 
der weißen Halskrause sinnend die Klostergänge durch-
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schreitet. Wie ein Musiker sieht er aus, ein wenig einem 
Frühbild des jungen Mozart ähnlich, und so schildern 
ihn auch die Stubengenossen am liebsten. »Er spielte 
die Violine – seine regelmäßige Gesichtsbildung, der 
sanfte Ausdruck seines Gesichts, sein schöner Wuchs, 
sein sorgfältiger reinlicher Anzug und jener unverkenn-
bare Ausdruck des Höheren in seinem ganzen Wesen 
sind mir immer gegenwärtig geblieben.« Man kann sich 
auf diese weiche Lippe kein derbes Wort, in dies schwär-
mende Auge keine unreine Gier, in diese edelgeschwun-
gene Stirn keinen niedern Gedanken denken, freilich 
auch keine rechte Heiterkeit in die aristokratisch zarte 
Verhaltenheit dieser Züge, und so, ganz in sich verbor-
gen, scheu in sich zurückgedrängt, schildern ihn auch 
seine Gefährten: Dass er niemals mindrer Geselligkeit 
sich mengte, nur im Refektorium mit Freunden schwär-
merisch die Verse Ossians, Klopstocks und Schillers liest 
oder in Musik seinen sehnenden Überschwang entlastet. 
Ohne stolz zu sein, schafft er um sich eine unmerkbare 
Distanz: Wenn er schlank, aufrecht, gleichsam einem 
Höheren, Unsichtbaren entgegen aus der Zelle unter die 
anderen tritt, ist ihnen, »als schritte Apoll durch den 
Saal«. Selbst den Amusischen, den kleinen Pfarrersohn 
und späteren Pfarrer, der dies Wort verzeichnet, ge-
mahnt Hölderlin Wesen unbewusst an Hellas, an die 
heimliche griechische Heimat.

Aber einen Augenblick nur tritt so hell, gleichsam 
umleuchtet von einem Sonnenstrahl des geistigen Mor-
gens, sein Antlitz aus dem Gewölk seines Schicksals, 
göttlich aus Göttlichem hervor. Aus den Mannesjahren 
ist uns kein Bildnis mehr überliefert, gleichsam als 
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wollte das Schicksal uns Hölderlin nur in seiner Blüte 
zeigen, einzig das strahlende Antlitz des ewigen Jüng-
lings uns kennen lassen und niemals den Mann (der er 
niemals wahrhaftig geworden), und schließlich wieder – 
ein halbes Jahrhundert später – die ausgehöhlte, ver-
trocknete Larve des kindgewordenen Greises. Dazwi-
schen liegt Grauen und Dämmerung: man ahnt nur 
aus überliefertem Wort, wie der halkyonische Glanz 
um diese mädchenhaft reine Gestalt, das Heilig-Be-
schwingte seines strahlenden Jünglingtums allmählich 
zu verlöschen begann. Jene »Artigkeit«, die Schiller an 
ihm als auffällig rühmt, erstarrt bald zu krampfigem 
Zwang, die Schüchternheit zu misanthropischer Men-
schenängstlichkeit: im abgeschabten Hauslehrerrock, 
der Letzte bei Tisch und nahe schon der bezahlten Li
vree der Diener, muss er die servile Geste des Niederge
drückten erlernen: Scheu, verängstigt, gequält und der 
Macht seines Geistes nur ohnmächtig leidend bewusst, 
verliert er bald den freien klingenden Gang, in dem sein 
Rhythmus wie über Wolken hinschreitet, und auch 
innen bricht die Schwebe, das seelische Gleichgewicht. 
Hölderlin wird früh misstrauisch und verwundbar, »ein 
Wort, ein flüchtiges konnte ihn beleidigen«, das Miss-
liche seiner Stellung macht ihn unsicher und treibt sei-
nen verwundeten, ohnmächtigen Ehrgeiz als tiefe Kerbe 
von Trotz und Bitterkeit in die verschlossene Brust zu-
rück. Immer mehr lernt er sein inneres Antlitz vor der 
Brutalität des geistigen Pöbels zu verbergen, dem er zu 
dienen genötigt ist, und allmählich wächst ihm diese 
dienernde Maske hinein in Fleisch und Blut. Erst der 
Wahnsinn, der wie jede Leidenschaft alles Verschwie-
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gene heraustreibt, macht die innere Verzerrung grässlich 
offenbar: Jene Servilität, hinter der er als Hauslehrer 
seine eigene Welt verbarg, ist krankhafte Manie der 
Selbstentwürdigung geworden, jene grauenvolle Geste, 
die jeden Fremden mit knicksenden, übertreibenden 
Verbeugungen unzählige Male begrüßt und ihn (immer 
voll Angst eines Erkanntseins) mit Titeln »Eure Heilig-
keit! Eure Exzellenz! Eure Gnaden« sprudelnd über-
häuft. Auch das Antlitz sinkt müde und ohne Spannung 
in sich selbst zurück, allmählich verdüstert sich das 
Auge, das einst so schwärmerisch nach oben geblickt, 
und wird wie eine qualmende Flamme, flackernd und 
gedrückt: Manchmal zuckt schon grell und gefährlich 
über den Lidern der Blitz des Dämons, dem seine Seele 
verfallen ist. Schließlich ermüdet auch in den Jahren 
der Vergessenheit die hohe Gestalt, sie beugt sich – 
furchtbares Symbol! – dem drückenden Haupte nach-
sinkend vornüber, und wie dann fünfzig Jahre später, 
ein halbes Jahrhundert nach dem Jünglingsbilde, eine 
Bleistiftzeichnung den »in himmlische Gefangenschaft 
Verkauften« zum ersten Mal wieder sinnlich zeigt, sehen 
wir erschüttert jenen Hölderlin von einst als hageren 
zahnlosen Greis, der am Stocke vorwärts tappt und mit 
feierlich erhobener Hand Verse ins Leere, in eine fühl-
lose Welt spricht. Nur das natürliche Ebenmaß der Züge 
spottet der innern Zerstörung, und die Stirne bleibt 
noch im Sturze des Geistes gewölbt: Wie eine Statue 
blank unter dem Dickicht des grauverwirrten Haares 
hält sie eine ewige Reinheit unverstellt dem erschütter-
ten Blicke entgegen. Schaudernd schauen die seltenen 
Besucher auf die gespenstische Larve Scardanellis und 
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suchen vergebens in ihr den Künder des Schicksals zu 
erkennen, der die Schönheit und gefährlichen Schauer 
der Mächte ehrfürchtig wie keiner verkündet. Aber der 
ist »ferne, nicht mehr dabei«. Nur der Schatten Hölder-
lins tappt noch im Dunkel vierzig Jahre über die Erde: 
Der Dichter selbst ist weggetragen von den Göttern im 
Bildnis des ewigen Jünglings. Seine Schönheit strahlt 
rein bewahrt und alterslos in anderer Sphäre weiter: in 
dem unzerbrechlichen Spiegel seines Gesanges.



Mission des Dichters

                  An das Göttliche glauben
                    Die allein, die es selber sind.

Die Schule war für Hölderlin Kerker gewesen: Voll Un-
ruhe und doch voll leiser, ahnender Angst tritt er nun 
der Welt, der ihm ewig fremden, entgegen. Was an äu-
ßerer Wissenschaft zu lehren war, hat er im Tübinger 
Stifte empfangen, er bemeistert vollkommen die alten 
Sprachen, Hebräisch, Griechisch, Latein; mit Hegel und 
Schelling, den Stubengenossen, hat er emsig Philosophie 
getrieben, und durch Siegel und Brief wird ihm außer-
dem bezeugt, dass er im Theologischen nicht müßig 
gewesen, dass er »studia theologica magno cum successo 
tractavit. Orationem sacram recte elaboratam decenter 
recitavit«. Er kann also schon gut protestantisch predi-
gen, und ein Vikariat mit Beffchen und Barett wären 
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dem Studiosus gewiss. Der Wunsch der Mutter ist er-
füllt, die Bahn steht offen zu bürgerlichem oder geist-
lichem Beruf, zu Kanzel oder Katheder.

Aber Hölderlins Herz fragt von der ersten Stunde an 
niemals nach einem weltlichen oder geistlichen Berufe: 
Er weiß nur von seiner Berufung, von seiner Mission hö-
herer Verkündung. In der Schulstube schon hat er – »li-
terarum elegantiarum assiduus cultor«, wie das Zeugnis 
barock floskelt – Gedichte geschrieben, elegisch-nachah-
mende zuerst, dann feurig dem Klopstockschen Schwunge 
nachtastende und schließlich jene »Hymnen an die Ideale 
der Menschheit« in Schillers rauschendem Rhythmus. 
Ein Roman »Hyperion« ist in den ersten ungewissen For-
men begonnen, und nur hier, in dieser unirdisch auf-
schwebenden Sphäre empfindet sein hellseherischer Geist 
verwandtes Element: Von der ersten Stunde wendet der 
Schwärmer entschlossen das Steuer seines Lebens dem 
Unendlichen zu, dem unerreichbaren Strande, an dem es 
zerschellen soll. Nichts kann ihn beirren, diesem unsicht-
baren Ruf mit selbstzerstörender Treue zu folgen.

Von vorne herein lehnt Hölderlin jedes Kompromiss 
des Berufes, jede Berührung mit der Vulgarität eines 
praktischen Erwerbs ab, er weigert sich, »in Unwürdig-
keit zu vergehen«, zwischen die Prosaik einer bürgerli-
chen Stellung und die Erhobenheit des innern Berufes 
irgendeine noch so schmale Brücke zu bauen:

      Beruf ist mir’s,
Zu rühmen Höhers, darum gab die
  Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir

verkündet er stolz. Er will rein bleiben im Willen und 
geschlossen in seiner Wesensform. Er will nicht die »zer-
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störende« Wirklichkeit, sondern sucht ewig die reine 
Welt, sucht mit Shelley

some world
Where music and moonlight and feeling
Are one

wo nicht Kompromisse nötig sind und Vermengungen 
mit dem Niedrigen, wo der Geist rein im reinen, unge-
mischten Element sich behaupten darf. In dieser fana-
tischen Unerschütterlichkeit, in dieser großartigen In-
konzilianz gegenüber der realen Existenz offenbart sich, 
stärker als in jedem einzelnen Gedicht, Hölderlins herr-
licher Heroismus: Er weiß von allem Anbeginn, dass er 
mit solchem Anspruch auf jede Sicherung, auf Haus 
und Heim, auf alle Bürgerlichkeit verzichtet, er weiß, 
dass es leicht wäre, »glücklich zu sein mit seichtem Her-
zen«, er weiß, dass er ewig »ein Laie in der Freude blei-
ben muss«. Aber er will sein Leben nicht als ein braves 
Geborgensein, sondern als ein dichterisches Schicksal: 
Starr den Blick nach oben gerichtet, unbeugsam die 
Seele im dürftigen Leibe, entbehrungsvoll den Leib im 
ärmlichen Gewand tritt er vor den unsichtbaren Altar, 
dem er Priester wird und Opfer zugleich.

Diese innere Geschlossenheit, dies Geheimnis der 
reinen Selbstbewahrung, dieser Wille, nur an das Ganze 
des Lebens mit ganzer Seele sich hinzugeben, ist Höl-
derlins, ist dieses zarten demütigen Jünglings wahrste 
und wirksamste Kraft. Er weiß, dass Dichtung nicht 
mit einem Teil, einem abgelösten und flüchtigen, des 
Herzens und des Geistes das Unendliche erreicht wer-
den kann: Wer das Göttliche verkünden will, muss sich 
ihm weihen, muss sich ihm opfern. Hölderlins Auffas-
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sung von der Poesie ist eine sakrale: Der Wahre, der 
Berufene muss alles darbringen, was die Erde den an-
dern zuteilt, für die Gnade, dem Göttlichen nahe sein 
zu dürfen, er muss, der Diener der Elemente, selbst un-
ter ihnen wohnen in der heiligen Ungewissheit und der 
läuternden Gefahr. Dem Unendlichen kann man nur 
als Einheit begegnen: Alle Halbheit des Willens erreicht 
nur niederes Ziel. Von erster Stunde erfasst Hölderlins 
Sinn die Notwendigkeit des Unbedingten: Noch ehe er 
das Stift verlässt, ist er entschlossen, nicht Pfarrer zu 
werden, niemals dauernd an irdische Existenz sich zu 
binden, sondern einzig »Hüter der heiligen Flamme« zu 
sein. Er weiß nicht den Weg, aber er kennt sein Ziel. 
Und aller Fährlichkeiten seiner Lebensschwäche mit 
wunderbarer Stärke des Geistes bewusst, ruft er sich 
selbst seligsten Trost zu:

Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen,
Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste dich?
Drum, so wandle nur wehrlos
Fort durchs Leben, und fürchte nichts!
Was geschiehet, es sei alles gesegnet dir.

Und so tritt er entschlossen unter den Himmel seines 
Schicksals.

Aus dieser Entschlossenheit zur Ganzheit des Lebens, 
zur reinen Selbstbewahrung wächst Hölderlins selbst-
gewolltes Schicksal und Verhängnis. Tragik und innere 
Lebensnot wird ihm aber dadurch frühzeitig zugeteilt, 
dass er diesen heroischen Kampf zunächst nicht gegen 
die Gegenwelt seines Hasses, gegen die brutale Welt 
also, durchkämpfen muss, sondern – dem Fühlenden 
furchtbarste Herzensnot – gerade gegen seine Liebsten 
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und die ihn am meisten liebenden Menschen. Die wah-
ren Widerparte seines heroischen Willens im Kampf 
um das Leben als Dichtung sind die zärtlich ihn lie-
bende, die zärtlich geliebte Familie, Mutter und Groß-
mutter, seine nächsten Menschen, die er in ihren Ge-
fühlen nicht verwunden mag und doch früher oder 
später schmerzhaft zu enttäuschen genötigt ist: Wie 
immer hat das Heldenhafte eines Menschen keinen ge-
fährlicheren Widersacher als gerade die zärtlich Wohl-
meinenden, die innig Gutmütigen, die alle Spannung 
gütlich beschwichtigen wollen und das »heilige Feuer« 
mit sorglichem Atem niederdrücken zur häuslichen 
Herdflamme. Und dies ist nun herrlich rührend zu se-
hen, wie – fortiter in re, suaviter in modo – unerschüt-
terlich im Tiefsten und doch sanft in den Formen die-
ser Demütige seine geliebten Menschen ein ganzes 
Jahrzehnt lang mit Ausflüchten hinhält, sie tröstet und 
sich dankbar entschuldigt, dass er ihren liebsten 
Wunsch – Pfarrer zu werden – nicht erfüllt. Ein unbe-
schreibliches Heldentum des Schweigens und des Scho-
nens ist in diesem unsichtbaren Kampf, denn was ihn 
zutiefst beseelt und stählt, seine dichterische Berufung, 
hält Hölderlin keusch, ja schüchtern verborgen. Er 
spricht von seinen Versen immer nur als von »poetischen 
Versuchen«, und das Äußerste, was er der Mutter an 
Erfolg verheißt, klingt nicht stolzer als »er hoffe doch 
einmal sich ihrer Gesinnung würdig zu zeigen«. Nie-
mals pocht er auf seine Versuche, seine Erfolge, im Ge-
genteil, immer deutet er an, dass er erst am Anbeginn 
sei. »Ich bin mir tief bewusst, dass die Sache, der ich 
lebe, edel und dass sie heilsam für die Menschen ist, 
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sobald sie zu einer rechten Äußerung und Ausbildung 
gebracht ist.« Aber die Mutter und Großmutter fühlen 
von ferne hinter den demütigen Worten immer nur die 
Tatsache, dass er ohne Haus und Stellung leer und 
fremd in der Welt sinnlosen Phantasmen nachtreibt. 
Die beiden Witwen, sie sitzen tagein und tagaus in ih-
rer kleinen Stube in Nürtingen, sie haben Jahre und 
jahrelang die kleinen Silberstücke an Speise und Klei-
dung und Kienspan gespart, um den geweckten Knaben 
studieren lassen zu können. Beglückt lesen sie seine 
ehrerbietigen Briefe von der Schule, freuen sich mit ihm 
am Fortschritt und Belobung, teilen seinen Stolz auf die 
ersten gedruckten Verse. Und sie hoffen, nun er sein 
Studium beendigt, werde er bald Vikar sein, eine Frau 
nehmen, ein sanftes blondes Mädchen, und sie werden 
kommen und stolz sehen dürfen, wie er in irgendeinem 
schwäbischen Städtchen Sonntags das Wort Gottes von 
der Kanzel spricht. Aber Hölderlin weiß, dass er diesen 
Traum zerstören muss, nur schlägt er ihn nicht hart 
entzwei in den teuren Händen – sanft, doch eindring-
lich schiebt er alle Mahnung an diese Möglichkeit zu-
rück. Er weiß, dass er vor ihnen trotz aller Liebe im 
Verdacht eines Müßiggängers steht, und versucht ihnen 
seinen Beruf zu erklären, schreibt ihnen, »dass er in ei-
ner solchen Muße nicht müßig gehe, auch nicht auf 
Kosten anderer nur einen gelegenen Zustand bereite«. 
Immer betont er, in feierlichster Form gegen ihren Ver-
dacht, den Ernst und die Sittlichkeit seines Tuns: »Glau-
ben Sie mir«, schreibt er der Mutter respektvoll, »dass 
ich mein Verhältnis zu Ihnen nicht leicht nehme und 
dass es mir oft Unruhe genug schafft, wenn ich meinen 
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Lebensplan mit allen Ihren Wünschen zu vereinen su-
che.« Er trachtet sie zu überzeugen, dass er »den Men-
schen mit meinem jetzigen Geschäfte ebenso diene wie 
mit dem Predigeramte«, und weiß doch im Tiefsten, 
dass er sie niemals überzeugen kann. »Es ist kein Eigen-
sinn«, stöhnt er aus tiefstem Herzen, »was mir meine 
Natur und meine jetzige Lage bestimmt. Es ist meine 
Natur und mein Schicksal, und dies sind die einzigen 
Mächte, denen man den Gehorsam niemals aufkündi-
gen darf.« Doch auch die alten einsamen Frauen verlas-
sen ihn nicht: Seufzend senden sie dem Unbelehrbaren 
ihr Erspartes, waschen ihm Hemden und stricken ihm 
Socken: Viele heimliche Tränen und Sorgen sind ein-
gewebt in jedes Gewand. Aber wie Jahr und Jahr ver-
geht, ihr Kind immer auf Wanderschaft und gelegent-
lichem Beruf umgetrieben, für ihre Augen sich ins 
Wesenlose verliert, pochen sie wieder leise – auch in 
ihnen ist die zarte nachdrängende Art des Kindes – bei 
ihm mit dem alten Wunsche wieder an. Sie wollen ihn 
seiner poetischen Liebhaberei nicht entfremden, deuten 
sie ganz scheu an, aber er könne sie doch mit einer Pfarre 
vereinen: vorahnend bieten sie ihm des tiefverwandten 
Mörike Resignation und Idyllik, Teilung des Lebens an 
die Welt und die Dichtung. Aber hier ist an Hölderlins 
Urmacht gerührt, an den Glauben an die Unteilbarkeit 
des priesterlichen Dienstes, und wie ein Banner entrollt 
er die geheimste Überzeugung: »Es hat mancher«, 
schreibt er der Mutter auf ihre Mahnung, »der wohl 
stärker war als ich, versucht ein großer Geschäftsmann 
oder Gelehrter im Amt und dabei Dichter zu sein. Aber 
immer hat er am Ende eines dem andern aufgeopfert, 
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und das war in keinem Falle gut … denn wenn er sein 
Amt aufopferte, so handelte er unehrlich an andern, 
und wenn er seine Kunst aufopferte, so sündigte er ge-
gen seine von Gott gegebene natürliche Aufgabe, und 
das ist so gut Sünde und noch mehr, als wenn man ge-
gen seinen Körper sündigt.« Doch dieser geheimnisvoll-
großartigen Sicherheit der Sendung antwortet niemals 
der bescheidenste Erfolg; Hölderlin wird fünfundzwan-
zig, wird dreißig Jahre, und noch immer muss er, küm-
merlicher Magister und Freischlucker an fremden Ti-
schen, wie ein Knabe ihnen danken für das gesendete 
»Wämmesle«, die Schnupftücher und die Socken, im-
mer noch den leisen, von Jahr zu Jahr immer schmerz-
licheren Vorwurf der Enttäuschten hören. Er hört ihn 
in Qual und stöhnt verzweifelt auf zur Mutter: »Ich 
wollte, Sie hätten einmal Ruhe von mir«, aber immer 
muss er wieder an die einzige Tür pochen, die ihm in 
der feindlichen Welt offen steht, und immer wieder sie 
beschwören: »Haben Sie doch Geduld mit mir.« Schließ-
lich sinkt er nieder an der Schwelle als zertrümmertes 
Wrack. Sein Kampf um das Leben in Idealität hat ihm 
das Leben gekostet.

Dieses Heldentum Hölderlins ist darum so unsagbar 
herrlich, weil es ohne Stolz ist, ohne Siegesvertrauen: Er 
fühlt nur die Sendung, den unsichtbaren Ruf, er glaubt 
an die Berufung, nicht an den Erfolg. Niemals fühlt er, 
der unendlich Verwundbare, sich als der hürnerne Sieg-
fried, an dem alle Speere des Schicksals zerschellen müs-
sen, niemals sieht er sich als den Siegreichen, Erfolgrei-
chen. Und gerade das Untergangsgefühl, dass ihn ein 
ewiger Schatten bei seiner Ausfahrt ins Leben begleitet, 
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gibt erst seinem Ringen die heldische Gewalt. Man ver-
wechsle darum nicht Hölderlins namenlose Gläubigkeit 
an die Dichtung als den höchsten Sinn des Lebens mit 
einer eigenen, also persönlichen Gewissheit als Dichter: 
So fanatisch er der Mission vertraute, so demütig fromm 
war er im Hinblick auf die eigene Begabung. Nichts ist 
ihm fremder als das männliche, fast krankhafte Selbst-
vertrauen etwa Nietzsches, der sich als Lebensspruch 
das Wort gesetzt: Pauci mihi satis, unus mihi satis, nul-
lus mihi satis – ein flüchtiges Wort kann ihn entmuti-
gen und an seiner persönlichen Begabung zweifeln las-
sen, eine Ablehnung Schillers ihm Monate verstören. 
Wie ein Knabe, ein Schuljunge beugt er sich vor den 
ärmlichsten Versdichtern, vor einem Conz, einem Neuf-
fer – aber unter dieser persönlichen Bescheidenheit, 
dieser äußersten Weichheit des Wesens, steht stahlhart 
der Wille zur Dichtung, die Dienstwilligkeit zum Op-
fergang. »Oh Lieber«, schreibt er an einen Freund, 
»wann wird man unter uns erkennen, dass die höchste 
Kraft in ihrer Äußerung zugleich die bescheidenste ist 
und dass das Göttliche, wenn es hervorgeht, nie ohne 
eine gewisse Demut und Trauer sein kann.« Sein Hel-
dentum ist nicht das eines Kriegers, Heldentum der 
Gewalt, sondern ein Heldentum des Märtyrers, die freu-
dige Bereitschaft, zu leiden für ein Unsichtbares und 
sich zerstören zu lassen für seinen Glauben, für seine 
Idee.

»Sei’s, wie dir dünket, o Schicksal« – mit diesem 
Wort beugt sich der Unbeugsame fromm vor seinem 
selbstgeschaffenen Verhängnis. Und ich weiß keine hö-
here Form des Heroismus auf Erden als diese einzige, 
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die nicht befleckt ist vom Blute und vom gemeinen 
Gieren nach Macht: der edelste Mut des Geistes ist im-
mer ein Heldentum ohne Brutalität, nicht der sinnlose 
Widerstand, sondern die wehrlose Hingabe an die über-
mächtige und als heilig erkannte Notwendigkeit.



Der Mythus der Dichtung

Menschen haben es nicht gelehrt,
Mich trieb, unendlich liebend, ein heilig Herz
Unendlichem entgegen.

Kein deutscher Dichter hat jemals so sehr an die Dich-
tung und ihren göttlichen Ursprung geglaubt als Höl-
derlin, keiner so fanatisch ihre Unbedingtheit, ihre Un-
vermengbarkeit mit dem Irdischen verteidigt: Seine 
ganze eigene schlackenlose Reinheit trägt der Ekstati-
sche in den Begriff der Dichtung hinein. So sonderbar 
es klingt, dieser zarte protestantische Pfarreraspirant aus 
Schwaben hat eine absolute antikische Einstellung zum 
Unsichtbaren, zu den Mächten, er glaubt viel gläubiger 
an den »Vater Äther« und das waltende Schicksal als 
seine Altersbrüder, als Novalis und Brentano an ihren 
Christus: Poesie ist ihm was jenen das Evangelium, 
Aufschließung der letzten Wahrheit, das trunkene Ge-
heimnis, Hostie und Wein, das den Leib, den allzu ir-
dischen, glühend dem Unendlichen weiht und verbin-
det. Selbst für Goethe ist Dichtung doch bloß ein Teil 
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des Lebens, für Hölderlin unbedingt der Sinn des Le-
bens, jenem eine bloß persönliche Notwendigkeit, ihm 
aber überpersönliche, eine religiöse Notwendigkeit. In 
der Poesie erkennt er fürchtig den Atem des Göttlichen, 
der die Erde befruchtet und beseelt, die einzige Harmo-
nie, in der sich der urewige Zwiespalt des Seins für selige 
Augenblicke löst und entspannt. Wie der Äther das 
Zwischenreich zwischen Himmel und Erde farbig füllt, 
jene entsetzliche Leere, die sonst zwischen der gestirnten 
Sphäre und unseren Gezeiten wäre, unsichtbar ausglei-
chend, so füllt die Dichtung die Kluft zwischen dem 
Oben und dem Unten des Geistes, zwischen den Göt-
tern und den Menschen. Die Dichtung – ich wiederhole 
es – ist für Hölderlin nicht nur wie jenen eine musika-
lische Zutat des Lebens, bloß ein Schmuckhaftes am 
geistigen Leib der Menschheit, sondern das höchste 
Zweckhafte und Sinnvolle, das alle erhaltende und ge-
staltende Prinzip: Ihr sein Leben zu weihen, darum die 
einzig wertvolle und würdige Opfertat. Aus dieser 
Größe der Anschauung allein erklärt sich die Größe von 
Hölderlins Heldentum.

Unablässig hat Hölderlin diesen Mythus des Dichters 
in seinem Gedicht gebildet: Und er muss nachgebildet 
werden, um die Leidenschaft seiner Verantwortlichkeit, 
das Verlangen nach Unbedingtheit in seinem Leben zu 
verstehen. Für ihn, den Frommgläubigen der »Mächte«, 
ist die Welt ganz im griechischen, im platonischen Sinne 
zwiegeteilt. Oben »wandeln die Himmlischen selig im 
Licht«, unnahbar und doch anteilnehmend. Unten wie-
der ruht und werkt die dumpfe Masse der Sterblichen 
in der sinnlosen Tretmühle täglichen Tuns:
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    Es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus,
Ohne Göttliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden

Werkstatt
Höret jeglicher nur, und viel arbeiten die Wilden
Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer
Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Mühe

der Armen.
Wie in dem Goetheschen Divan-Gedicht zerfällt die 
Welt in Nacht und Licht, ehe die Morgenröte »sich der 
Qual erbarmt«, ehe ein Mittler beider Sphären erscheint. 
Denn dieser Kosmos bliebe zwiefache Einsamkeit, Ein-
samkeit der Götter und Einsamkeit der Menschen, er-
stünde nicht zwischen ihnen flüchtig-seliges Band, spie-
gelte nicht die höhere die niedere Welt und diese wieder 
die erhobene. Auch die Götter oben, die »selig wandern-
den im Licht«, sind nicht glücklich, sie fühlen sich nicht, 
solange sie nicht gefühlt werden:

Immer bedürfen ja, wie Heroen den Kranz, die
geweihten

Elemente zum Ruhme das Herz der fühlenden
Menschen.

So drängt das Unten zum Oben, das Obere zum Un-
tern, Geist zum Leben und Leben empor in den Geist: 
Alle Dinge der unsterblichen Natur sind ohne Sinn, 
solange sie nicht von Sterblichen erkannt, solange sie 
nicht irdisch geliebt werden. Die Rose wird erst wahr-
haft zur Rose, wenn sie ein Blick schauend in sich trinkt, 
die Abendröte erst Herrlichkeit, wenn sie in der Retina 
eines Menschenauges widerleuchtet. Wie der Mensch 
das Göttliche, um nicht zu vergehen, ebenso braucht 
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das Göttliche, um wahrhaft zu sein, den Menschen. So 
schafft es sich Zeugen seiner Macht, den Mund, der 
ihm lobsinge, den Dichter, der ihn erst wahrhaft zum 
Gotte macht.

Diese Uridee der Hölderlinschen Anschauung mag – 
wie fast alle seine poetischen Ideen – Entlehnung sein, 
eine Anleihe bei dem »kolossalischen Geiste« Schillers. 
Aber wie geweitet ist die kalte Schillersche Erkenntnis:

Freundlos war der große Weltenmeister,
Fühlte Mangel – darum schuf er Geister,
Selge Spiegel seiner Seligkeit

zu Hölderlins orphischer Vision von des Dichters Er-
weckung:

Und unaussprechlich wär und einsam
In seinem Dunkel umsonst, der doch
Der Zeichen genug und Wetterflammen
Und Fluten in seiner Macht,
Wie Gedanken hat, der Heilige Vater,
Und nirgend fänd er wahr sich unter den

Lebenden wieder,
Wenn zum Gesange ein Herz nicht hätt’ die

Gemeinde.
Nicht also aus einer Trauer, einer müßigen Langeweile 
wie bei jenem erschafft sich das Göttliche den Dichter – 
immer waltet bei Schiller noch die Idee der Kunst als 
irgendeines erhabenen »Spiels« –, sondern aus einer Not-
wendigkeit: Es ist nicht ohne den Dichter, das Göttliche, 
es wird erst durch ihn. Dichtung – hier tastet man an 
den Urkern des Hölderlinschen Ideenkreises – ist eine 
Weltnotwendigkeit, sie ist nicht bloß eine Kreation in-
nerhalb des Kosmos, sondern die Erschaffung des Kos-
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mos selbst. Die Götter senden nicht aus Spieltrieb den 
Dichter, sondern aus Notwendigkeit: Sie brauchen ihn, 
den »Gesandten des strömenden Worts«:

Es haben aber an eigner
Unsterblichkeit die Götter genug, und bedürfen
Die Himmlischen eines Dings,
So sind’s Heroen und Menschen
Und Sterbliche sonst. Denn weil
Die Seligsten nichts fühlen von selbst,
Muss wohl, wenn solches zu sagen
Erlaubt ist, in der Götter Namen
Teilnehmend fühlen ein andrer,
Den brauchen sie.

Sie brauchen ihn, die Götter, und ebenso brauchen die 
Menschen die Dichter, die

heiligen Gefäße,
Worin der Wein des Lebens, der Geist
  Der Helden sich aufbewahrt.

In ihnen fließt beides zusammen, das Obere und das 
Untere, sie lösen den Zwieklang in die notwendige Har-
monie, ins Gemeinsame, denn

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind
Still endend in der Seele des Dichters.

So tritt, erlesen und verflucht, zwischen Einsamkeit und 
Einsamkeit diese irdisch gezeugte, göttlich durchdrun-
gene Gestalt des Dichters, berufen, das Göttliche gött-
lich zu schauen und es den Irdischen im irdischen Bild-
nis fühlsam zu machen. Von den Menschen kommt er, 
von den Göttern ist er gefordert: Sein Dasein ist eine 
Mission, er ist die klingende Stufe, auf der »treppen-
weise das Himmlische niedersteigt«. Im Dichter erlebt 
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die dumpfe Menschheit symbolisch das Göttliche: Wie 
im Mysterium des Kelches und der Hostie genießen sie 
in seinem Wort Leib und Blut der Unendlichkeit. Da-
rum das unsichtbare Priesterband um seine Stirne und 
das unverbrüchliche Gelöbnis der Reinheit.

Dieser Mythus des Dichters ist der geistige Mittel-
punkt von Hölderlins Welt: Durch sein ganzes Werk 
hindurch hat er niemals diese Unerschütterlichkeit des 
Glaubens an die kultische Mission der Dichtung verlo-
ren, daher auch das absolut Sakrale, das Feierhafte sei-
ner ethischen Haltung. Jeder Vers beginnt mit einer 
Erhobenheit: Im Augenblick, da Hölderlin seinen Sinn 
im Gedicht den Himmlischen zuwendet, fühlt er sich 
selbst nicht mehr teilhaft, sondern nur als Bote der 
Mächte an die Menschheit. Wer »Stimme der Götter« 
ist, »Verkünder des Helden« oder (wie er ein andermal 
sagt) »Zunge des Volkes« sein will, braucht die Erho-
benheit der Rede, die Erhöhtheit der Haltung, die Rein-
heit des Gottverkünders, er spricht von unsichtbaren 
Tempelstufen zu einer unsichtbaren Vielzahl, zu einem 
Traumvolk, zu einer Traumnation, die erst aus der irdi
schen entstehen soll, denn »was bleibt, stiften die Dich-
ter«. Seit die Götter schweigen, sprechen sie in ihrem 
Namen und Geist, Bildner des Ewigen im irdischen 
Tagwerk. – Darum rauschen auch seine Verse feierlich 
gehoben wie priesterliches Kleid und sind schmucklos 
weißgewandet. Darum spricht er selbst im Gedicht 
gleichsam höhere Sprache. Und diese hohe Bewusstheit 
der Sendung oder vielmehr des Gesendetseins hat Höl-
derlin an den Erfahrungen der Jahre nicht verlernt: Nur 
eins ist in seinem Mythus ihm allmählich dunkler, ver-
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hängter und tragischer bewusst geworden, dass er die 
Sendung nicht wie im Frühglanz der Jugend mehr als 
ein bloß seliges Erwähltsein empfindet, sondern als he-
roisches Schicksal. Was dem Jüngling ursprünglich bloß 
als sanfte Begnadung erschien, erkennt der Gereifte als 
das schaurig-schöne Hangen über dem Abgrund im 
finstersten Gewölk des Schicksals, zwischen den Blitzen 
des Fatums und dem zornigen Donner der Mächte –

Denn sie, die uns das himmlische Feuer leihn,
Die Götter, schenken heiliges Leid uns auch.

Er erkennt: Berufensein zum Priesteramt heißt Versto-
ßensein vom Glück. Der Erwählte ist gezeichnet wie 
ein Baum im unendlichen Walde mit dem roten Zei-
chen für das Beil: Echte Dichtung fordert ein Schicksal 
heraus, und darum bleibt nur jener wahrhaft Dichter, 
der bewusst das Leichte und Gehaltene des Lebens 
preisgibt und sich selbst zurückwirft an das Spiel der 
Mächte. Nur wer das Tragisch-Heldische, das er ver-
kündet, selbst zu erleben bereit ist, wer aus dem sichern 
bürgerlichen Haus hinaustritt unter das Gewitter, in 
dem die Götter sprechen, nur der wird zum Helden. 
Schon Hyperion sagt es: »Huldige dem Genius einmal, 
und er reißt dir alle Bande des Lebens entzwei« – aber 
Empedokles erst, erst der verdüsterte Hölderlin, wird 
des ungeheuren Fluches bewusst, den die Götter über 
jenen verhängen, der sie »göttlich im Göttlichen schaut«:

jedoch ihr Gericht
Ist, dass sein eigenes Haus
Zerbreche der und das Liebste
Wie den Feind schelt’ und sich Vater und Kind
Begrabe unter den Trümmern,
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Wenn einer, wie sie, sein will und nicht
Ungleiches dulden, der Schwärmer.

Der Dichter gerät, weil er an die Urmächte, die über-
gewaltigen, greift, in ständige Gefahr: Er ist gleichsam 
der Blitzableiter, wo eine einzelne aufstrebende dünne 
Spitze in sich den zuckenden Ausbruch der Unendlich-
keit auffängt, denn er, der Mittler, muss ja »ins Lied 
gehüllt« den Irdischen »das himmlische Feuer reichen«. 
In herrlicher Herausforderung tritt er, der immer Ein-
same, den gefährlichen Mächten entgegen, und seine 
atmosphärische Überfülltheit mit ihrer gedrängten Feu-
rigkeit ist fast eine tödlich gewaltsame. Denn weder darf 
er die geweckte Flamme, die brennende Weissagung, in 
sich schweigend verschließen,

Verzehren würd’ er
Und wäre gegen sich selbst,
Denn nimmer duldet
Die Gefangenschaft das himmlische Feuer –

noch darf er ganz das Unsagbare sagen: Verschweigung 
des Göttlichen wäre Frevel des Dichters ebenso wie die 
vollkommene Aussage, der restlose Verrat im Wort. Er 
muss das Göttliche, das Heldische ewig unter den Men-
schen suchen und dabei ihre Niedrigkeit erleiden, ohne 
darum an der Menschheit zu verzweifeln, er muss die 
Götter rühmen und als Herrliche verkünden, die ihn, 
den Verkünder, einsam lassen in seinem Elend der Erde. 
Aber Rede und Schweigen, beides wird ihm zur heiligen 
Not: Dichtung ist nicht, wie der Jüngling meinte, selige 
Freiheit, heitere Schwebe, sondern bitter heilige Pflicht, 
Knechtschaft der Erwählten. Wer einmal das Gelöbnis 
des Dienstes tat, bleibt gebunden, niemals kann er das 
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Nessushemd der Dichtung von sich abreißen, er ver-
brennte sich denn selbst (Herakles und all der Helden 
Schicksal). Er kann nicht ausweichen und zurückwei-
chen: Die Geweihten sind gezeichnet.

Hölderlin hat also volle Bewusstheit seines tragischen 
Geschicks; wie bei Kleist und Nietzsche überhöht das 
tragische Untergangsgefühl schon früh sein Leben und 
wirft den Schatten deutsam um ein Jahrzehnt voraus. 
Aber dieser zarte, schmächtige Pastorenenkel Hölderlin 
hat wie jener Pastorensohn, wie Nietzsche, den antiken 
Mut, ja die promethidenhafte Lust, sich mit dem Un-
endlichen zu messen. Niemals versucht er das Dämo-
nisch-Überflutende seines Wesens wie Goethe zu däm-
men, zu exorzisieren oder zu zügeln: Während Goethe 
ewig auf der Flucht vor seinem Schicksal ist, um den 
ungeheuren Schatz des Lebens zu retten, dem er sich 
anvertraut fühlt, tritt eherner Seele und doch ungerüs-
tet Hölderlin mit keiner anderen Waffe als seiner Rein-
heit dem Gewitter entgegen. Furchtlos und fromm zu-
gleich (dieser herrliche Zwieklang seines Wesens 
durchklingt sein ganzes Schicksal wie jedes Gedicht) 
erhebt er die Stimme zum Hymnus, um all die Brüder 
und Märtyrer der Dichtung an den heiligen Glauben 
zu mahnen, an das Heldentum der höchsten Verant-
wortung, an das Heldentum ihrer Mission:

Wir sollen unsern Adel nicht verleugnen,
Den Trieb in uns, das Ungebildete
Zu bilden nach dem Göttlichen in uns.

Der Preis, der ungeheure, will nicht heimlich durch Klein-
heit der Gesinnung, durch Sparsamkeit mit dem täglichen 
Glück hinterzogen sein. Dichtung ist Herausforderung 
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an das Schicksal, Frommheit und Kühnheit zugleich: Wer 
mit den Himmeln Zwiesprache hält, darf ihre Blitze nicht 
scheuen und das unausweichliche Fatum:

Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk, ins Lied
Gehüllt, die himmlische Gabe zu reichen.
Denn sind nur reinen Herzens,
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände,
Des Vaters Strahl, der reine, versenget es nicht,
Und tieferschüttert, eines Gottes Leiden
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.



Phaeton oder die Begeisterung

O Begeisterung, so finden
Wir in dir ein selig Grab,
Tief in deine Wogen schwinden 
Still frohlockend, wir hinab,
Bis der Hore Ruf wir hören
Und, mit neuem Stolz erwacht,
Wie die Sterne, wiederkehren
In des Lebens kurze Nacht.

Für eine so heroische Mission, wie sie dem Dichter im 
Hölderlinschen Mythos zugedacht ist, bringt der ju-
gendliche Schwärmer eigentlich – warum es künstlich 
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verleugnen? – nur geringe poetische Begabung mit. 
Nichts in der geistigen Haltung noch im dichterischen 
Duktus des Vierundzwanzigjährigen kündigt Eigen-
persönlichkeit deutsam an: Die Formen seiner ersten 
Gedichte, ja selbst einzelne Bilder, Symbole und selbst 
Worte sind in beinahe unerlaubter Ähnlichkeit den 
Meistern seiner Tübinger Schulzeit entlehnt, den 
Oden Klopstocks, den tönend hinrauschenden Hym-
nen Schillers, der deutschen Prosodik Ossians. Seine 
dichterischen Motive sind arm, nur die jugendliche 
Feurigkeit, mit der er sie in immer gesteigerten Vari-
ationen wiederholt, täuscht über die Enge seines geis-
tigen Horizontes hinweg. Seine Fantasie wiederum 
schwelgt in einer vagen und doch gestaltlosen Welt: 
Die Götter, der Parnass, die Heimat bilden dort den 
ewigen Traumkreis, selbst die Worte, die Epitheta 
»himmlisch, göttlich« kehren in bedenklicher Mono-
tonie wieder. Noch unentwickelter ist seine Gedank-
lichkeit, durchaus von Schiller und den deutschen Phi-
losophen dependierend: Erst spät dunkelt aus der Tiefe 
der Umnachtung geheimnisvolle Spruchrede, wie eines 
Sehers Aussage nicht eigenen Geistes, sondern gleich-
sam des Weltgeistes orphische Rede. Wichtigste Ele-
mente der Gestaltung fehlen selbst in spurhafter An-
deutung: Sinnlicher Blick, Humor, Menschenkenntnis, 
kurz alles, was vom irdischen Bezirke stammt, und da 
Hölderlin aus beharrlichem Instinkt jede Vermengung 
mit dem Leben abweist, steigert sich diese eingeborene 
Lebensblindheit zu einem absoluten Traumzustand, 
zu einer idealen Ideologie der Welt. Salz und Brot, 
Vielfalt und Farbe fehlen vollkommen der Substanz 
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seines Gedichtes, das unverweigerlich ätherisch, durch-
sichtig, gewichtlos bleibt und dem auch die dunkelsten 
Jahre nur das geheimnisvoll stofflose Wesen von Wol-
ken, etwas Wehendes, Deutsames und Ahnungsvolles 
geben. Auch seine Produktivität ist durchaus gering, 
häufig gehemmt von einer Ermattung des Gefühls, 
einer dumpfen Melancholie, einer Verstörung der Ner-
ven. Neben der ursprünglichen saftvollen Fülle etwa 
Goethes, in dessen Verse alle Kräfte und Säfte des Le-
bens keimhaft trächtig eingemischt sind, neben diesem 
fruchtbaren Gefilde, das von starker Hand tätig durch-
ackert, wie ein offenes Feld Sonne und Regen, alle 
Elemente des Himmels in sich einsaugt, erscheint Höl-
derlins dichterischer Besitz durchaus arm: Vielleicht 
ist niemals in der deutschen Geistesgeschichte aus so 
wenigen dichterischen Urelementen ein so großer 
Dichter geworden. Sein »Material« – wie man vom 
Sänger sagt – war unzulänglich. Sein Vortrag alles. Er 
war schwächer als jeder andere: Aber ihm wuchs in 
der Seele Gewalt in die obere Welt. Seine Begabung 
hatte geringes spezifisches Gewicht, aber einen unend-
lichen Auftrieb: Hölderlins Genie ist im Letzten nicht 
so sehr Genie der Kunst als vielmehr ein Wunder der 
Reinheit. Sein Genius war die Begeisterung, die un-
sichtbare Schwinge.

Darum ist Hölderlins ursprüngliche Begabung nicht 
philologisch messbar weder im Sinn der Breite, noch in 
jenem der Fülle: Hölderlin ist vor allem ein Intensitäts-
problem. Seine dichterische Figur erscheint (im Ver-
gleich zu den andern mächtig und muskulös gebauten) 
durchaus schmächtig, er steht neben Goethe, neben 

01-biografien_zweig_kampf-daemon_04_0665-0.indd   71 04.04.2018   15:32:41



72

Schiller, den Wissenden und Vielfältigen, den Strom-
haften und Starken so einfältig schlicht und scheinbar 
schwach, wie Franziskus von Assisi, der sanfte unwis-
sende Heilige neben den riesigen Pfeilern der Kirche, 
neben Thomas Aquinus, Sankt Bernhard, Loyola, ne-
ben diesen großen Baumeistern des mittelalterlichen 
Doms. Wie jener hat er nichts als die engelhaft klare 
Zärtlichkeit, als das ekstatische Brudergefühl zum Ele-
ment, aber auch die eminent franziskanische, die 
kampflose Kraft der Begeisterung, den Aufschwung der 
Ekstase über die enge Sphäre. Wie jener wird er Künst-
ler ohne Kunst, nur durch den evangelischen Glauben 
an die höhere Welt, nur durch eine gleich heldenhafte 
Geste der Preisgabe wie jene des jungen Franziskus auf 
dem Marktplatz zu Assisi.

Nicht also eine partielle Kraft, eine einzelne poeti-
sche Begabung prädestiniert Hölderlin zum Dichter, 
sondern die Fähigkeit seiner ekstatischen Zusammen-
fassung der ganzen Seele, des ganzen Seins in einen 
gesteigerten Zustand, jene einzige Gewalt der Erd-
flucht, des Sichverlierens ins Unendliche. Hölderlin 
dichtet nicht aus dem Blut, aus dem Samen, aus den 
Nerven, aus dem Sinnlichen, aus dem persönlichen, 
privaten Erlebnis, sondern aus einer eingeborenen spas-
mischen Begeisterung, einer urtümlichen Sehnsucht 
nach einem unerreichbaren Oben. Für ihn gibt es kei-
nen einzelnen Anlass des Poetischen, weil er das ganze 
Universum dichterisch sieht und nie anders als dich-
terisch erlebt. Die ganze Welt erscheint ihm als ein 
ungeheures Heldengedicht, und was er von ihr schil-
dernd ergreift, Landschaft, Strom, Mensch und Ge-
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fühl, wird sogleich unbewusst heroisiert. Der Äther ist 
ihm so sehr »Vater«, wie Franziskus die Sonne der 
»Bruder«; Quelle und Stein öffnen sich ihm wie den 
Griechen als atmende Lippe und gefangene Melodie. 
Auch das Nüchternste, das er klingenden Wortes be-
rührt, nimmt geheimnisvoll jener platonischen Welt 
Wesenheit an, wird sofort transparent, zittert melo-
disch in einer Leuchtkraft der Sprache, die mit der 
sachlichen des Tages nur die Vokabel gemein hat: Ein 
neuer Glanz ist auf seinem Wort wie Morgentau auf 
einer Wiese, eine Unberührtheit von allem Menschen-
blick. Niemals in der deutschen Literatur war das Ge-
dicht vor ihm oder nach ihm so durchaus flughaft, so 
aufgehoben über die Erde: Wie aus einer geistigen 
Vogelschau, immer also von oben sind die Dinge ge-
sehen, aus jenem heiligen Oben, dem Hölderlin mit 
der brennenden Triebkraft seines Gefühls schwärme-
risch entgegenstrebt. Darum erscheinen alle Wesen 
darin so, wie man sie im Traume sieht, geheimnisvoll 
losgelöst von ihrer Schwerkraft, gleichsam als die See-
len ihres Seins: Niemals hat Hölderlin (das ist seine 
Größe und seine Beschränkung) die Welt sehen ge-
lernt. Er hat sie immer nur gedichtet. Er ist nie ein 
Wissender geworden, ist immer Träumer geblieben, 
immer Schwärmer. Sein Nichterlernen der Wirklich-
keit schuf ihm aber die höchste Magie: Sie ewig in 
reineren Wesenheiten zu ahnen, sie ewig sich aus an-
dern Sphären niederzuträumen, statt sie mit grober 
Hand zu tasten oder schauenden Herzens zu berühren.

Diese großartige Fähigkeit zum innern Aufschwung 
ist Hölderlins eigenste und einzige Kraft; er gerät nie-
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mals hinein in das Untere, Gemengte, ins taghaft Irdi-
sche des Lebens, sondern stößt sich flughaft in eine 
höhere Welt (die ihm Heimat ist) empor. Er hat nicht 
die Wirklichkeit, aber er hat eine eigene Sphäre, sein 
klingendes Jenseits. Immer zielt er nach oben:

O Melodien über mir, ihr unendlichen,
Zu euch, zu euch,

immer stößt er sich wie ein Pfeil vom gespannten Bo-
gen in das Himmlische, ins Unsichtbare empor, denn 
er braucht die Selbststeigerung, um sein wahres Selbst 
zu fühlen (das er in irgendeinem namenlosen Außen, 
einem traumhaften Oben ahnt). Dass eine solche Natur 
nun ständig gespannt, ja in einem gefährlichen Zu-
stand idealischer Überspanntheit sein musste, bezeugen 
schon früheste Berichte. Schiller bemerkt sofort, mehr 
tadelnd als bewundernd, diese Heftigkeit der Ausbrü-
che und bedauert den Mangel an Stetigkeit, an Gründ-
lichkeit. Aber für Hölderlin sind jene »namenlosen Be-
geisterungen, wo das irdische Leben tot und die Zeit 
nicht mehr ist und der entfesselte Geist zum Gotte 
wird«, diese spasmischen Zustände der Selbstentrü-
ckung, Urelement. »Ewig Ebb und Flut« kann er nur 
mit der ganzen zusammengefassten Seelenkraft Dich-
ter sein. Ohne Inspiration, in den sachlichen Stunden 
seines Lebens ist Hölderlin der ärmste, der gebun-
denste, der düsterste, in der Begeisterung der seligste, 
der freieste aller Menschen.

Diese Begeisterung Hölderlins ist nun eigentlich 
substanzlos: Ihr Inhalt ist gleichsam der Zustand 
selbst. Er gerät nur in Begeisterung, wenn er die Be-
geisterung singt. Sie ist für ihn Subjekt und Objekt 
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zugleich, formlos weil höchste Fülle, konturlos weil 
aus dem Ewigen stammend und ins Ewige zurückflie-
ßend: Selbst bei Shelley, dem ihm verwandtesten lyri-
schen Geist, erscheint die Begeisterung noch eher ir-
disch gebunden. Ihm identifiziert sie sich noch mit 
sozialen Idealen, mit dem Glauben an Menschenfrei-
heit, an eine Entwicklung der Welt. Hölderlins Begeis-
terung aber geht wie Rauch in den Himmel ganz ins 
Ephemere, sie erlebt sich immer nur selbst als äußers-
tes, als göttliches Glücksgefühl im Irdischen, sie schil-
dert sich, indem sie sich genießt, und sie genießt sich 
durch Schilderung. Darum stellt Hölderlin unaufhör-
lich diesen seinen eigenen Zustand dar, sein Gedicht 
ist ein unablässiger Hymnus auf die Produktivität, eine 
erschütternde Klage über die Sterilität, denn – »die 
Götter sterben, wenn die Begeisterung stirbt«. Dich-
tung bleibt für ihn unlösbar an Begeisterung gebun-
den, so wie sich Begeisterung nicht anders erlösen 
kann als im Gesang: Darum ist sie (ganz im Sinne 
seines Mythos von der Weltnotwendigkeit des Dich-
ters) die Erlösung des Einzelnen wie der ganzen 
Menschheit. »O Regen vom Himmel, o Begeisterung! 
Du wirst den Frühling der Völker uns wiederbringen«, 
schwärmt schon sein Hyperion, und sein Empedokles 
enthüllt nichts anderes als den unerhörten Kontrast 
zwischen göttlichem (also produktivem) und irdi-
schem (also wertlosem) Gefühl. Seine ganze eigene Art 
der Inspiration ist deutlich abzulesen aus jenem, tra-
gischen Gedicht. Der Urzustand aller Produktivität ist 
das dämmernde, glücklose, leidlose Gefühl der inneren 
Schau, des sinnenden Traumes:
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Der Unbedürftge wandelt
In seiner eignen Welt; in leiser Götterruhe geht
Er unter seinen Blumen, und es scheun
Die Lüfte sich, den Glücklichen zu stören.

Er fühlt nicht die Umwelt: Nur aus ihm quillt die ge-
heime Kraft des Auftriebs:

Ihm schweigt die Welt, und aus sich selber wächst
In steigendem Vergnügen die Begeistrung
Ihm auf, bis aus der Nacht des schöpfrischen
Entzückens, wie ein Funke, der Gedanke springt.

Nicht also aus Erlebnis, aus einer Idee, aus einem Wil-
len entzündet sich in Hölderlin der dichterische Trieb – 
»aus sich selber wächst« die Begeisterung. Sie entzündet 
sich nicht an der Reibfläche eines bestimmten Objektes: 
»Unverhofft« – »göttlich« flammt sie auf, die unbegreif-
liche Sekunde, da

unvergesslich
Der unverhoffte Genius über uns
  Der schöpferische göttlich kam, dass stumm
    Der Sinn uns ward und wie vom
      Strahl gerührt das Gebein erbebte.

Inspiration ist Zündung von oben, Entflammung durch 
den Blitz. Und nun schildert Hölderlin den eigenen 
herrlichen Zustand des Aufloderns, die Wegzehrung 
alles irdischen Erinnerns in den ekstatischen Flammen:

Hier fühlt er wie ein Gott
In seinen Elementen sich, und seine Lust
Ist himmlischer Gesang.

Die Zerstücktheit des Individuums ist aufgehoben, der 
»Himmel des Menschen« erreicht die Einheit des Ge-
fühls (»Eines zu sein mit Allem, das ist das Leben der 
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Gottheit, das ist der Himmel des Menschen«, sagt sein 
Hyperion). Phaeton, die symbolische Gestalt seines Le-
bens, hat mit dem feurigen Wagen die Sterne erreicht, 
schon umrauscht ihn die sphärische Musik: In diesen 
produktiv ekstatischen Sekunden erreicht Hölderlin den 
Höhepunkt seiner Existenz.

Aber in dieses Seligkeitsempfinden mengt sich vor-
bedeutend schon das Ahnen des Sturzes, das ewige Un-
tergangsgefühl. Er weiß, dass solcher Aufenthalt im 
Feurigen, dieser Blick in Gottes Geheimnis, dies Tafeln 
an der Unsterblichen Tisch, Nektar und Ambrosia, 
Sterblichen nur flüchtig gestattet ist. Schicksalswissend 
spricht er sein Schicksal aus:

Nur zuzeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch.
Traum von ihnen ist drauf das Leben.

Notwendigerweise muss – Phaetons Ende! – der rau-
schenden Fahrt im Sonnenwagen der Sturz in die Tiefe 
folgen.

Denn es scheint,
Als liebten unser ungeduldiges
Gebet die Götter nicht.

Und nun zeigt der Genius, der helle und selige, Hölder-
lin sein anderes Gesicht, die finstere Dunkelheit des 
Dämons. Hölderlin stürzt aus der Dichtung in das Le-
ben immer zerschmettert zurück, er stürzt wie Phaeton 
nicht auf die Erde, in seine Heimat bloß, sondern tiefer 
noch hinab in ein unendliches Meer von Schwermut. 
Goethe, Schiller, sie alle kommen aus der Dichtung wie 
von einer Reise, aus einem andern Lande, ermüdet 
manchmal, aber doch gesammelten Sinns und heiler 
Seele: Hölderlin schmettert aus dem dichterischen Zu-
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stand wie aus einem Himmel hinab und bleibt verwun-
det, zerschlagen, ein geheimnisvoll Ausgestoßener in 
der Sachwelt zurück. Sein Erwachen aus dem Enthusi-
asmus ist immer eine Art Seelentod, der Zurückge-
stürzte empfindet mit der Überzartheit des Verwund-
baren das reale Leben sofort wieder als dumpf und 
gemein, »die Götter sterben, wenn die Begeisterung 
stirbt. Pan ist tot, wenn Psyche stirbt«. Das wache Leben 
ist nicht lebenswert, außerhalb der Ekstase alles schal 
und seelenlos.

Hier also – kontrapunktisch der beispiellosen Exal-
tationskraft des Hölderlinschen Organismus gegenüber-
gestellt – wurzelt jene ganz eigentümliche Melancholie 
Hölderlins, die nicht eigentlich Schwermut war oder 
eine pathologische Düsternis des Geistes. Auch sie 
strömt und nährt wie die Ekstase einzig sich aus sich 
selbst; auch sie hat wenig Zustrom vom Erlebnis (man 
überschätze die Diotima-Episode nicht!). Seine Schwer-
mut ist nichts anderes als sein Reaktionszustand auf die 
Ekstase und notwendigerweise unproduktiv: Fühlt er 
sich dort, aufschwingend, Unendlichem verwandt, so 
wird ihm im unproduktiven Zustand seine ungeheure 
Fremdheit zum Leben bewusst. Und so möchte ich seine 
Schwermut nennen: Ein namenloses Fremdheitsgefühl, 
die Trauer eines verlorenen Engels um seine Himmel, 
ein kindlich klagendes Heimweh nach der unsichtbaren 
Heimat. Niemals versucht Hölderlin diese Schwermü-
tigkeit über sich hinaus wie Leopardi, wie Schopen-
hauer, wie Byron zu einem Weltpessimismus zu dehnen 
(»Der Menschenfeindschaft bin ich feind«), nie wagt 
seine Frommheit irgendeinen Teil des heiligen Alls als 
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