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ErstEs KapitEl

April im Oktober

Die Post lag auf dem Frühstückstisch. Ein be-
trächtlicher Stoß von Briefen, denn Leonidas 

hatte erst vor Kurzem seinen fünfzigsten Geburts-
tag gefeiert und täglich trafen noch immer glück-
wünschende Nachzügler ein. Leonidas hieß wirk-
lich Leonidas. Den ebenso heroischen wie 
drückenden Vornamen verdankte er seinem Vater, 
der ihm als dürftiger Gymnasiallehrer außer die-
sem Erbteil nur noch die vollzähligen griechisch-
römischen Klassiker und zehn Jahrgänge der 
› Tübinger altphilologischen Studien‹ vermacht 
hatte. Glücklicherweise ließ sich der feierliche 
 Leonidas leicht in einen schlicht-gebräuchlichen 
Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so 
und Amelie hatte ihn niemals anders gerufen als 
Leon. Sie tat es auch jetzt, indem sie mit ihrer 
dunklen Stimme der zweiten Silbe von León eine 
melodisch lang gezogene und erhöhte Note gab.

»Du bist unerträglich beliebt, León«, sagte sie. 
»Wieder mindestens zwölf Gratulationen …«

Leonidas lächelte seiner Frau zu, als bedürfe es 
einer verlegenen Entschuldigung, dass es ihm ge-
lungen sei, zugleich mit dem Gipfel einer glänzen-
den Karriere sein fünfzigstes Lebensjahr zu errei-
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chen. Seit einigen Monaten war er Sektionschef 
im ›Ministerium für Kultus und Unterricht‹ und 
gehörte somit zu den vierzig bis fünfzig Beamten, 
die in Wirklichkeit den Staat regierten. Seine 
weiße ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit dem 
Briefstapel.

Amelie löffelte langsam eine Grapefruit aus. 
Das war alles, was sie morgens zu sich nahm. Der 
Umhang war ihr von den Schultern geglitten. Sie 
trug ein schwarzes Badetrikot, in welchem sie ihre 
alltägliche Gymnastik zu erledigen pflegte. Die 
Glastür auf die Terrasse stand halb offen. Es war 
ziemlich warm für die Jahreszeit. Von seinem Platz 
aus konnte Leonidas weit über das Gartenmeer 
der westlichen Vorstadt von Wien hinaussehen, 
bis zu den Bergen, an deren Hängen die Metro-
pole verebbte. Er warf einen prüfenden Blick nach 
dem Wetter, das für sein Behagen und seine 
 Arbeitskraft eine wesentliche Rolle spielte. Die 
Welt präsentierte sich heute als ein lauer Oktober-
tag, der in einer Art von launisch gezwungener 
Jugendlichkeit einem Apriltage glich. Über den 
Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes has-
tiges Gewölk, schneeweiß und mit scharf gezeich-
neten Rändern. Wo der Himmel frei war, bot er 
ein nacktes, für diese Jahreszeit beinahe schamlo-
ses Frühlingsblau dar. Der Garten vor der Ter-
rasse, der sich noch kaum verfärbt hatte, wahrte 
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eine ledrig hartnäckige Sommerlichkeit. Kleine 
gassenbübische Winde sprangen mutwillig mit 
dem Laub um, das noch recht fest zu hängen 
schien.

Ziemlich schön, dachte Leonidas, ich werde zu 
Fuß ins Amt gehen. Und er lächelte wiederum. Es 
war dies aber ein merkwürdiges gemischtes Lä-
cheln, begeistert und mokant zugleich. Immer, 
wenn Leonidas mit Bewusstsein zufrieden war, 
lächelte er mokant und begeistert. Wie so viele 
gesunde, wohlgestaltete, ja schöne Männer, die es 
im Leben zu einer hohen Stellung gebracht haben, 
neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstunden 
ausnehmend zufrieden zu fühlen und dem gewun-
denen Laufe der Welt rückhaltlos zuzustimmen. 
Man trat gewissermaßen aus dem Nichts der 
Nacht über die Brücke eines leichten, alltäglich 
neugeborenen Erstaunens in das Vollbewusstsein 
des eigenen Lebenserfolges ein. Und dieser Le-
benserfolg konnte sich wahrhaftig sehen lassen: 
Sohn eines armen Gymnasialprofessors achter 
Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie, ohne 
Namen, nein ärger, mit einem aufgeblasenen Vor-
namen behaftet. Welch eine triste, frostige Studi-
enzeit! Man bringt sich mithilfe von Stipendien 
und als Hauslehrer bei reichen, dicklichen und 
unbegabten Knaben mühsam durch. Wie schwer 
ist es, das verlangende Hungerblinzeln in den ei-
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genen Augen zu bemeistern, wenn der träge Zög-
ling zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack hängt 
dennoch im leeren Schrank. Ein neuer tadelloser 
Frack, an dem nur ein paar kleine Korrekturen 
vorgenommen werden mussten. Dieser Frack 
nämlich ist ein Erbstück. Ein Studienkollege und 
Budennachbar hat ihn Leonidas testamentarisch 
hinterlassen, nachdem er sich eines Abends im 
Nebenzimmer eine Kugel unangekündigt durch 
den Kopf gejagt hatte. Es geht fast wie im Mär-
chen zu, denn dieses Staatsgewand wird entschei-
dend für den Lebensweg des Studenten. Der Ei-
gentümer des Fracks war ein »intelligenter Israelit«. 
(So vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Ge-
danken der feinbesaitete Leonidas, der den allzu 
offenen Ausdruck peinlicher Gegebenheiten ver-
abscheut.) Diesen Leuten ging es übrigens in 
 damaliger Zeit so erstaunlich gut, dass sie sich 
dergleichen luxuriöse Selbstmordmotive wie phi-
losophischen Weltschmerz ohne Weiteres leisten 
konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und an-
dere gesellschaftliche Veranstaltungen besuchen. 
Wer in seinem Frack gut aussieht und überdies 
ein besonderes Tänzertalent besitzt wie Leonidas, 
der erweckt rasch Sympathien, schließt Freund-
schaften, lernt strahlende junge Damen kennen, 
wird in »erste Häuser« eingeladen. So war es we-
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nigstens damals in jener staunenswerten Zauber-
welt, in der es eine soziale Rangordnung und da-
rin das Unerreichbare gab, das des auserwählten 
Siegers harrte, damit er es erreiche. Mit einem 
blanken Zufall begann die Karriere des armen 
Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der 
großen Ballfeste, die Leonidas geschenkt erhielt. 
Der Frack des Selbstmörders kam somit zu pro-
videnzieller Geltung. Indem der verzweifelte Erb-
lasser ihn mit seinem Leben hingegeben hatte, 
half er dem glücklicheren Erben über die Schwelle 
einer glänzenden Zukunft. Und dieser Leonidas 
erlag in den Thermopylen seiner engen Jugend 
keineswegs der Übermacht einer hochmütigen 
Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch andere 
Frauen behaupten, dass es einen Tänzer seines-
gleichen nie gegeben habe, noch auch je wieder 
geben werde. Muss erst gesagt werden, dass Leóns 
Domäne der Walzer war, und zwar der nach links 
getanzte, schwebend, zärtlich, unentrinnbar fest 
und locker zugleich? Im beschwingten Zwei-
schritt-Walzer jener sonderbaren Epoche konnte 
sich noch ein Liebesmeister, ein Frauenführer be-
weisen, während (nach Leóns Überzeugung) die 
Tänze des modernen Massenmenschen in ihrem 
gleichgültigen Gedränge nur dem maschinellen 
Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen knappen 
Raum gewähren.
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