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ERSTES KAPITEL
April im Oktober

D ie Post lag auf dem Frithstiickstisch. Ein be-
trichtlicher Stof§ von Briefen, denn Leonidas
hatte erst vor Kurzem seinen fiinfzigsten Geburts-
tag gefeiert und tiglich trafen noch immer gliick-
wiinschende Nachziigler ein. Leonidas hief$ wirk-
lich Leonidas. Den ebenso heroischen wie
driickenden Vornamen verdankte er seinem Vater,
der ihm als diirftiger Gymnasiallehrer aufler die-
sem Erbteil nur noch die vollzihligen griechisch-
romischen Klassiker und zehn Jahrginge der
sTubinger altphilologischen Studien< vermacht
hatte. Gliicklicherweise lief sich der feierliche
Leonidas leicht in einen schlicht-gebriuchlichen
Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so
und Amelie hatte ihn niemals anders gerufen als
Leon. Sie tat es auch jetzt, indem sie mit ihrer
dunklen Stimme der zweiten Silbe von Leén eine
melodisch lang gezogene und erhohte Note gab.
»Du bist unertriglich beliebt, Lednq, sagte sie.
»Wieder mindestens zwolf Gratulationen .. .«
Leonidas lichelte seiner Frau zu, als bediirfe es
einer verlegenen Entschuldigung, dass es ihm ge-
lungen sei, zugleich mit dem Gipfel einer glinzen-
den Karriere sein fiinfzigstes Lebensjahr zu errei-



chen. Seit einigen Monaten war er Sektionschef
im >Ministerium fiir Kultus und Unterrichtc und
gehorte somit zu den vierzig bis fiinfzig Beamten,
die in Wirklichkeit den Staat regierten. Seine
weifSe ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit dem
Briefstapel.

Amelie l6ffelte langsam eine Grapefruit aus.
Das war alles, was sie morgens zu sich nahm. Der
Umhang war ihr von den Schultern geglitten. Sie
trug ein schwarzes Badetrikot, in welchem sie ihre
alltdgliche Gymnastik zu erledigen pflegte. Die
Glastiir auf die Terrasse stand halb offen. Es war
ziemlich warm fiir die Jahreszeit. Von seinem Platz
aus konnte Leonidas weit {iber das Gartenmeer
der westlichen Vorstadt von Wien hinaussehen,
bis zu den Bergen, an deren Hingen die Metro-
pole verebbte. Er warf einen priifenden Blick nach
dem Wetter, das fiir sein Behagen und seine
Arbeitskraft eine wesentliche Rolle spielte. Die
Welt prisentierte sich heute als ein lauer Oktober-
tag, der in einer Art von launisch gezwungener
Jugendlichkeit einem Apriltage glich. Uber den
Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes has-
tiges Gewolk, schneeweifd und mit scharf gezeich-
neten Rindern. Wo der Himmel frei war, bot er
ein nacktes, fiir diese Jahreszeit beinahe schamlo-
ses Frithlingsblau dar. Der Garten vor der Ter-
rasse, der sich noch kaum verfirbt hatte, wahrte



eine ledrig hartnickige Sommerlichkeit. Kleine
gassenbiibische Winde sprangen mutwillig mit
dem Laub um, das noch recht fest zu hingen
schien.

Ziemlich schon, dachte Leonidas, ich werde zu
Fuf ins Amt gehen. Und er lichelte wiederum. Es
war dies aber ein merkwiirdiges gemischtes Li-
cheln, begeistert und mokant zugleich. Immer,
wenn Leonidas mit Bewusstsein zufrieden war,
lichelte er mokant und begeistert. Wie so viele
gesunde, wohlgestaltete, ja schone Minner, die es
im Leben zu einer hohen Stellung gebracht haben,
neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstunden
ausnechmend zufrieden zu fithlen und dem gewun-
denen Laufe der Welt riickhaltlos zuzustimmen.
Man trat gewissermaflen aus dem Nichts der
Nacht tiber die Briicke eines leichten, alltdglich
neugeborenen Erstaunens in das Vollbewusstsein
des eigenen Lebenserfolges ein. Und dieser Le-
benserfolg konnte sich wahrhaftig sehen lassen:
Sohn eines armen Gymnasialprofessors achter
Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie, ohne
Namen, nein drger, mit einem aufgeblasenen Vor-
namen behaftet. Welch eine triste, frostige Studi-
enzeit! Man bringt sich mithilfe von Stipendien
und als Hauslehrer bei reichen, dicklichen und
unbegabten Knaben mithsam durch. Wie schwer
ist es, das verlangende Hungerblinzeln in den ei-



genen Augen zu bemeistern, wenn der trige Zog-
ling zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack hingt
dennoch im leeren Schrank. Ein neuer tadelloser
Frack, an dem nur ein paar kleine Korrekturen
vorgenommen werden mussten. Dieser Frack
nimlich ist ein Erbstiick. Ein Studienkollege und
Budennachbar hat ihn Leonidas testamentarisch
hinterlassen, nachdem er sich eines Abends im
Nebenzimmer eine Kugel unangekiindigt durch
den Kopf gejagt hatte. Es geht fast wie im Mir-
chen zu, denn dieses Staatsgewand wird entschei-
dend fiir den Lebensweg des Studenten. Der Ei-
gentiimer des Fracks war ein »intelligenter Israelit«.
(So vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Ge-
danken der feinbesaitete Leonidas, der den allzu
offenen Ausdruck peinlicher Gegebenheiten ver-
abscheut.) Diesen Leuten ging es {ibrigens in
damaliger Zeit so erstaunlich gut, dass sie sich
dergleichen luxuriose Selbstmordmotive wie phi-
losophischen Weltschmerz ohne Weiteres leisten
konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bille und an-
dere gesellschaftliche Veranstaltungen besuchen.
Wer in seinem Frack gut aussieht und tiberdies
ein besonderes T#nzertalent besitzt wie Leonidas,
der erweckt rasch Sympathien, schliefSt Freund-
schaften, lernt strahlende junge Damen kennen,
wird in »erste Hiuser« eingeladen. So war es we-



nigstens damals in jener staunenswerten Zauber-
welt, in der es eine soziale Rangordnung und da-
rin das Unerreichbare gab, das des auserwihlten
Siegers harrte, damit er es erreiche. Mit einem
blanken Zufall begann die Karriere des armen
Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der
groflen Ballfeste, die Leonidas geschenkt erhielt.
Der Frack des Selbstmérders kam somit zu pro-
videnzieller Geltung. Indem der verzweifelte Erb-
lasser ihn mit seinem Leben hingegeben hatte,
half er dem gliicklicheren Erben tiber die Schwelle
einer glinzenden Zukunft. Und dieser Leonidas
erlag in den Thermopylen seiner engen Jugend
keineswegs der Ubermacht einer hochmiitigen
Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch andere
Frauen behaupten, dass es einen Tdnzer seines-
gleichen nie gegeben habe, noch auch je wieder
geben werde. Muss erst gesagt werden, dass Ledns
Domine der Walzer war, und zwar der nach links
getanzte, schwebend, zirtlich, unentrinnbar fest
und locker zugleich? Im beschwingten Zwei-
schritt-Walzer jener sonderbaren Epoche konnte
sich noch ein Liebesmeister, ein Frauenfiihrer be-
weisen, wihrend (nach Leéns Uberzeugung) die
Tidnze des modernen Massenmenschen in ihrem
gleichgiiltigen Gedringe nur dem maschinellen
Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen knappen
Raum gewihren.





