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Erster Teil

1

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach
der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slowene.
Sipolje – der Name des Dorfes, aus dem er stammte – wurde sein
Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal
ausersehn. Er aber sorgte dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus
dem Gedächtnis verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der
Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht
im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen Rücken sei-
ner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite
stand. Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie hatten ausgie-
big gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu
Ehren des Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort
fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und
schoß aus den verwaisten Gewehren der Toten und Verwunde-
ten. Bald schloß er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder
dehnte er sie aus, nach vielen Richtungen spähend mit hundert-
fach geschärftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit
gespanntem Ohr. Mitten durch das Knattern der Gewehre
klaubte sein flinkes Gehör die seltenen, hellen Kommandos sei-
nes Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den blau-
grauen Nebel vor den Linien des Feindes. Niemals schoß er, ohne
zu zielen, und jeder seiner Schüsse traf. Die Leute spürten seine
Hand und seinen Blick, hörten seinen Ruf und fühlten sich
sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange
Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier
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und dort klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte
noch ein Schuß, verspätet und einsam. Der blaugraue Nebel zwi-
schen den Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal
in der mittäglichen Wärme der silbernen, verdeckten, gewitter-
lichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Rük-
ken der Soldaten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs.
Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter
reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das bedeutete:
selbst wenn man annahm, daß der Feind auf dem Rückzug
begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß gegen die Österrei-
cher gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erken-
nen, daß er ein Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war
der junge Kaiser. Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor
der unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn
selbst, das Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt
 vernichten würde, jagte glühende Fröste durch seinen Körper.
Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des subalternen Front-
offiziers gegen die hohen Herren des Generalstabs, die keine
Ahnung von der bitteren Praxis hatten, diktierte dem Leutnant
jene Handlung, die seinen Namen unauslöschlich in die Ge -
schichte seines Regiments einprägte. Er griff mit beiden Händen
nach den Schultern des Monarchen, um ihn niederzudrücken.
Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaßt. Der Kaiser fiel sofort
um. Die Begleiter stürzten auf den Fallenden. In diesem Augen-
blick durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des Leutnants,
jener Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten hatte.
Während er sich erhob, sank der Leutnant nieder. Überall, die
ganze Front entlang, erwachte das wirre und unregelmäßige
Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer gerisse-
nen Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern
gemahnt, die gefährliche Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch
über den liegenden Leutnant und fragte, eingedenk seiner kai-
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serlichen Pflicht, den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie
er denn heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier und
zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei, die Rücken
geduckt und die Köpfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs
rissen erst den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu
Boden. »Hier den Leutnant!« rief der Kaiser zum atemlosen
Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wäh-
rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit
heller Stimme verkündete: »Ich übernehme das Kommando!«,
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die
Sanitäter vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen
sich zurück, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein
schneeweißes Zelt den nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das
Geschoß, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckenge-
blieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten Kriegs-
herrn und unter dem unmenschlichen Gebrüll des Verwunde-
ten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine süd -
ungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang eines
Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den Maria-The-
resien-Orden und den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes,
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte er
sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach
dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat
vor den Spiegel und bestätigte sich, daß sein Angesicht das alte
war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine
Kameraden den Abstand zu überwinden versuchten, den das
unbegreifliche Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie gelegt
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hatte, und seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt
mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der
geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, und
ihm war, als wäre er von nun ab sein Leben lang verurteilt, in
fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von
heimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet.
Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer gewesen, sein Vater
Rechnungsunteroffizier, später Gendarmeriewachtmeister im
südlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit
bosnischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er
als Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg,
fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im Früh-
ling den Goldregen, später den Holunder vor räuberischen,
unberechtigten Händen und fegte in milden Nächten obdach-
lose Liebespaare von den wohltätig finstern Bänken. Natürlich
und angemessen schien der Rang eines gewöhnlichen Leutnants
der Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast
unheimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging wie in
einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich fernge-
rückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten
entgegenbrachte, schien ein verändertes Verhalten und eine neue
Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen. Seit
fünf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen;
wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig unverän-
derlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen
kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen
und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen
visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und in die
Rubrik »Besondere Vorfälle« ein energisches und klares »Keine«
gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Möglichkeit
besonderer Vorfälle leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzet-
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tel glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelblichen und
holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede »Lieber Vater!« links, vier
Finger Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen,
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen des
Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfän-
gers und abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz
gefaßten und rechts unten im diagonalen Abstand zur Anrede
hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer
Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal
da man dank dem neuen Rang nicht mehr den alten Turnus mit-
machte, die gesetzmäßige, für ein ganzes Soldatenleben berech-
nete Form der Briefe ändern und zwischen die normierten Sätze
ungewöhnliche Mitteilungen von ungewöhnlich gewordenen
Verhältnissen rücken, die man selbst noch kaum begriffen hatte?
An jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich zum
erstenmal nach seiner Genesung an den von spielerischen Mes-
sern gelangweilter Männer reichlich zerschnitzten und durch-
kerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfül-
len, sah er ein, daß er über die Anrede »Lieber Vater!« niemals
hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtbare Feder
ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom flackernden Docht
der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem besänftigten Licht einen
glücklichen Einfall und eine passende Wendung, und schweifte
sachte in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und
Kadettenschule. Er betrachtete die riesigen Schatten, von gerin-
gen Gegenständen an die kahlen, blau getünchten Wände
geworfen, und die leicht gekrümmte, schimmernde Linie des
Säbels am Haken neben der Tür und, durch den Korb des Säbels
gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem unermüdlichen
Regen draußen und seinem trommelnden Gesang am blechbe-
schlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem Ent-
schluß, den Vater in der nächsten Woche zu besuchen, nach vor-
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geschriebener Dank-Audienz beim Kaiser, zu der man ihn in
einigen Tagen abkommandieren sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz, die
aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr als aus
zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwölf aus
Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein
»Jawohl, Majestät!« wie einen sanften, aber bestimmten Flinten-
schuß abfeuern mußte, im Fiaker zu seinem Vater nach Laxen-
burg. Er traf den Alten in der Küche seiner Dienstwohnung, in
Hemdärmeln, am blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein
dunkelblaues Taschentuch mit roten Säumen lag, vor einer
geräumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaf-
fee. Der knotenreiche, rotbraune Stock aus Weichselholz hing
mit der Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runz-
liger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und
halb offen neben der langen Pfeife aus weißem, gebräuntem,
gelblichem Ton. Ihre Färbung paßte zu dem mächtigen, weißen
Schnurrbart des Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje
stand mitten in dieser ärmlichen und ärarischen Traulichkeit wie
ein militärischer Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem
Helm, der eine Art eigenen, schwarzen Sonnenscheins verbrei-
tete, in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmernden
Sporen, mit zwei Reihen glänzender, beinahe flackernder Knöpfe
am Rock und von der überirdischen Macht des Maria-Theresien-
Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, der sich
langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der Begrü-
ßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta
küßte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und emp-
fing einen Kuß auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz
dich!« sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines
Glanzes ab und setzte sich. »Ich gratulier’ dir!« sagte der Vater
mit gewöhnlicher Stimme, im harten Deutsch der Armee-Sla-
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wen. Er ließ die Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und
beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jah-
ren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen,
obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein ein-
ziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der
Gebrauch seiner Muttersprache von dem so weit durch die
Gnade des Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine
gewagte Zutraulichkeit erscheinen, während der Hauptmann auf
die Lippen des Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut
zu begrüßen, wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimi-
sches. »Gratuliere, gratuliere!« wiederholte der Wachtmeister
donnernd. »Zu meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen! Zu
meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tat-
sächlich aus! dachte der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm
war der Vater durch einen schweren Berg militärischer Grade.
»Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den letzten
Rest der familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken,
stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk ächzte der Vater,
verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot,
spuckte, beruhigte sich langsam und begann, Allerweltsgeschich-
ten aus der eigenen Militärzeit zu erzählen, mit der unbezweifel-
baren Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes geringer
erscheinen zu lassen. Schließlich erhob sich der Hauptmann,
küßte die väterliche Hand, empfing den väterlichen Kuß auf
Stirn und Wange, gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf
und ging – – mit dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater zum
letztenmal in diesem Leben gesehen hatte …

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die
gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung mehr
zwischen beiden – losgelöst war der Hauptmann Trotta von dem
langen Zug seiner bäuerlichen slawischen Vorfahren. Ein neues
Geschlecht brach mit ihm an. Die runden Jahre rollten nachein-
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ander ab wie gleichmäßige, friedliche Räder. Standesgemäß hei-
ratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begüterte Nichte seines
Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im westlichen Böh-
men, zeugte einen Knaben, genoß das Gleichmaß seiner gesun-
den, militärischen Existenz in der kleinen Garnison, ritt jeden
Morgen zum Exerzierplatz, spielte nachmittags Schach mit dem
Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in seinem Rang, seinem
Stand, seiner Würde und seinem Ruhm. Er besaß eine durch-
schnittliche militärische Begabung, von der er jedes Jahr bei den
Manövern durchschnittliche Proben ablegte, war ein guter
Gatte, mißtrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch,
aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge, unmännli-
chen Gebarens, feiger Geborgenheit, geschwätzigen Lobs und
ehrgeiziger Süchte. Er war so einfach und untadelig wie seine
Konduitenliste, und nur der Zorn, der ihn manchmal ergriff,
hätte einen Kenner der Menschen ahnen lassen, daß auch in der
Seele des Hauptmanns Trotta die nächtlichen Abgründe däm-
merten, in denen die Stürme schlafen und die unbekannten
Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete
im stillen seinen heranwachsenden Sohn, der anfangen mußte,
mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins
zu hantieren, und auf den die unvermeidlichen Lesebücher
bereits warteten. Noch war der Hauptmann überzeugt, daß auch
sein Sohn Soldat werden müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß (von
nun bis zum Erlöschen des Geschlechts) ein Trotta einen andern
Beruf würde ausüben können. Wenn er zwei, drei, vier Söhne
gehabt hätte – aber seine Frau war schwächlich, brauchte Arzt
und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr –, alle
wären sie Soldaten geworden. So dachte damals noch der Haupt-
mann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, er war jeden
Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiß, daß er ausersehen war,

12

473_Roth_Radetzkymarsch  25.01.2010  10:25 Uhr  Seite 12



in der Schlacht zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im
Feld für eine notwendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er eines
Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fünf Jahre alt
geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz
der Mutter, die Nöte der Schule viel zu früh schmecken ließ, mit
lässiger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte Morgen-
gebet, es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte sich noch
daran. Er las die ›Vier Jahreszeiten‹, den ›Fuchs und den Hasen‹,
den ›König der Tiere‹. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und
fand den Titel eines Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen
schien, denn es hieß: ›Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei
Solferino‹; las und mußte sich setzen. »In der Schlacht bei Sol-
ferino« – so begann der Abschnitt – »geriet unser Kaiser und
König Franz Joseph der Erste in große Gefahr.« Trotta selbst kam
darin vor. Aber in welcher Verwandlung! »Der Monarch« – hieß
es – »hatte sich im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daß er
sich plötzlich von feindlichen Reitern umdrängt sah. In diesem
Augenblick der höchsten Not sprengte ein blutjunger Leutnant
auf schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel schwingend. Hei!
wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen Rei-
ter!« Und ferner: »Eine feindliche Lanze durchbohrte die Brust
des jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war bereits
erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, konnte sich der
junge, unerschrockene Monarch leicht der immer schwächer
werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze feindli-
che Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber – Joseph
Ritter von Trotta war sein Name – bekam die höchste Auszeich-
nung, die unser Vaterland seinen Heldensöhnen zu vergeben hat:
den Maria-Theresien-Orden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den
kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine Frau an lin-
deren Nachmittagen beschäftigte, und fragte sie, die Lippen blaß,
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mit ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestück bekannt
gewesen sei. Sie nickte lächelnd. »Es ist eine Lüge!« schrie der
Hauptmann und schleuderte das Buch auf die feuchte Erde. »Es
ist für Kinder«, antwortete sanft seine Frau. Der Hauptmann
kehrte ihr den Rücken. Der Zorn schüttelte ihn wie der Sturm
einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel
vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen und heftigen
Ruck um den Leib und verließ mit wilden und langen Schritten
das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, daß er ausziehe, ein
Schock Feinde zu erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne
noch ein Wort gesprochen zu haben, vier tiefe Querfurchen auf
der blassen, schmalen Stirn unter dem harten, kurzen Haar, zwei
Partien verloren hatte, warf er mit einer grimmen Hand die
klappernden Figuren um und sagte zu seinem Partner: »Ich muß
mich mit Ihnen beraten!« – Pause. – »Man hat mit mir Miß-
brauch getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs in die blit-
zenden Brillengläser des Notars und merkte nach einer Weile,
daß ihm die Worte fehlten. Er hätte das Lesebuch mitnehmen
müssen. Mit diesem odiosen Gegenstand in Händen wäre ihm
die Erklärung bedeutend leichter gefallen. »Was für ein Miß-
brauch?« fragte der Jurist. »Ich habe nie bei der Kavallerie
gedient«, glaubte Hauptmann Trotta am besten anfangen zu
müssen, obwohl er selbst einsah, daß man ihn so nicht begrei-
fen konnte. »Und da schreiben diese schamlosen Schreiber in
den Kinderbüchern, daß ich auf einem Fuchs, einem schweiß-
bedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt bin, um den
Monarchen zu retten, schreiben sie.« – Der Notar verstand. Er
selbst kannte das Lesestück aus den Büchern seiner Söhne. »Sie
überschätzen das, Herr Hauptmann«, sagte er. »Bedenken Sie, es
ist für Kinder!« Trotta sah ihn erschrocken an. In diesem Augen-
blick schien es ihm, daß sich die ganze Welt gegen ihn verbün-
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det hatte: die Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine Frau,
sein Sohn, der Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der
Notar, »werden für den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist
auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen
Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen einprägen. Die rich-
tige Wahrheit erfahren sie dann später!« »Zahlen!« rief der
Hauptmann und erhob sich. Er ging in die Kaserne, überraschte
den diensthabenden Offizier, Leutnant Amerling, mit einem
Fräulein in der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visi-
tierte selbst die Wachen, ließ den Feldwebel holen, bestellte den
Unteroffizier vom Dienst zum Rapport, ließ die Kompanie
antreten und befahl Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte
verworren und zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie
waren unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl, die Namen zu
verlesen. »Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er zum Leut-
nant. Mit keuchendem Atem machte die Mannschaft Gewehr-
übungen. Es klapperten die Ladestöcke, es flogen die Riemen, die
heißen Hände schlugen klatschend auf die kühlen, metallenen
Läufe, die mächtigen Kolben stampften auf den dumpfen, wei-
chen Boden. »Laden!« kommandierte der Hauptmann. Die Luft
zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Patronen. »Eine
halbe Stunde Salutierübungen!« kommandierte der Haupt-
mann. Nach zehn Minuten änderte er den Befehl. »Kniet nieder
zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der
harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er Haupt-
mann, Herr seiner Kompanie. Diesen Schreibern wird er’s schon
zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er legte sich
schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den nächsten Morgen
beim Offiziersrapport brachte er knapp und klingend seine
Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun
begann das Martyrium des Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter

15

473_Roth_Radetzkymarsch  25.01.2010  10:25 Uhr  Seite 15



von Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis
vom Kriegsministerium die Antwort kam, daß die Beschwerde
an das Kultus- und Unterrichtsministerium weitergegeben sei.
Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort des
Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!
In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, betref-
fend Lesebuchstück Nummer fünfzehn der autorisierten Lesebü-
cher für österreichische Volks- und Bürgerschulen nach dem
Gesetz vom 21. Juli 1864, verfaßt und herausgegeben von den
Professoren Weidner und Srdcny, erlaubt sich der Herr Unter-
richtsminister respektabelst, Euer Hochwohlgeboren Aufmerk-
samkeit auf den Umstand zu lenken, daß die Lesebuchstücke von
historischer Bedeutung, insbesondere diejenigen, die Seine
Majestät, den Kaiser Franz Joseph höchst persönlich, sowie auch
andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscherhauses betreffen,
laut Erlaß vom 21. März 1840, dem Fassungsvermögen der Schü-
ler angepaßt und bestmöglichen pädagogischen Zwecken ent-
sprechend gehalten sein sollen. Besagtes, in Euer Hochwohlge-
boren Beschwerde erwähntes Lesestück Nummer fünfzehn hat
Seiner Exzellenz dem Herrn Kultusminister persönlich vorgele-
gen und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert
worden. In den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder
der niederen Schulbehörden ist es gelegen, den Schülern der
Monarchie die heroischen Taten der Armeeangehörigen dem
kindlichen Charakter, der Phantasie und den patriotischen
Gefühlen der heranwachsenden Generationen entsprechend
darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten Ereig-
nisse zu verändern, aber auch, ohne sie in dem trocknen, jeder
Aneiferung der Phantasie wie der patriotischen Gefühle entbeh-
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renden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und ähnlicher Erwä-
gungen ersucht der Unterzeichnete Euer Hochwohlgeboren
respektvollst, von Euer Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand
nehmen zu wollen.«

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unterrichtsminister
gezeichnet. Der Oberst übergab es dem Hauptmann Trotta mit
den väterlichen Worten: »Laß die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche später
ersuchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um eine
Audienz bei Seiner Majestät, und drei Wochen später stand er am
Vormittag in der Burg, Aug’ in Aug’ gegenüber seinem Aller-
höchsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!« sagte der Kaiser. »Die Sache ist
recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir beide dabei nicht
weg! Lassen S’ die Geschicht’!«

»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine Lüge!«
»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser. 
»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann hervor.
Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war

kaum größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.
»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber wis-

sen, was sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen. Verstehen Sie,
lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer Weile: »Wir wollen’s
besser machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.
Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg.

Er kehrte in die Garnison zurück und bat um seine Entlassung
aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach Böhmen,
auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade
verließ ihn nicht. Ein paar Wochen später erhielt er die Mittei-
lung, daß der Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebensretters
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für Studienzwecke aus der Privatschatulle fünftausend Gulden
anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas in den
Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen
Gaben mißmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der Feldzug
gegen die Preußen wurde ohne ihn geführt und verloren. Er
grollte. Schon wurden seine Schläfen silbrig, sein Auge matt, sein
Schritt langsam, seine Hand schwer, sein Mund schweigsamer als
zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten Jahren war, sah er aus,
als würde er schnell alt. Vertrieben war er aus dem Paradies der
einfachen Gläubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und
Recht, und, gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er wohl
erkennen, daß die Schlauheit den Bestand der Welt sicherte, die
Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestäten. Dank dem gele-
gentlich geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand das Lese-
buchstück Nummer fünfzehn aus den Schulbüchern der Mon-
archie. Der Name Trotta verblieb lediglich in den anonymen
Annalen des Regiments. Der Major lebte dahin als der unbe-
kannte Träger früh verschollenen Ruhms, gleich einem flüchti-
gen Schatten, den ein heimlich geborgener Gegenstand in die
helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines Schwie-
gervaters hantierte er mit Gießkanne und Gartenschere, und
ähnlich wie sein Vater im Schloßpark von Laxenburg beschnitt
der Baron die Hecken und mähte den Rasen, bewachte er im
Frühling den Goldregen und später den Holunder vor räuberi-
schen und unbefugten Händen, ersetzte er mürbe gewordene
Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er Gerät
und Geschirr, zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen,
erneuerte rostige Schlösser an Pforte und Tor, legte bedächtig
sauber geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, die
sich senkten, blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier, nächtigte
beim Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung und Ernte, Obst
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und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knauserig und miß-
trauisch erledigte er Einkäufe, zog mit spitzen Fingern Münzen
aus dem filzigen Ledersäckchen und barg es wieder an der Brust.
Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer. Manchmal kam noch
sein alter Zorn über ihn und schüttelte ihn wie ein starker Sturm
einen schwachen Strauch. Dann schlug er den Knecht und die
Flanken der Pferde, schmetterte die Türen ins Schloß, das er
selbst gerichtet hatte, bedrohte die Taglöhner mit Mord und Ver-
nichtung, schob am Mittagstisch den Teller mit bösem Schwung
von sich, fastete und knurrte. Neben ihm lebten, schwach und
kränklich, die Frau in getrennten Zimmern, der Junge, der den
Vater nur bei Tische sah und dessen Zeugnisse ihm zweimal jähr-
lich vorgelegt wurden, ohne daß sie ihm Lob oder Tadel entlockt
hätten, der Schwiegervater, der heiter seine Pension verzehrte,
die Mädchen liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen
Schwiegersohn fürchtete. Er war ein kleiner, alter, slowenischer
Bauer, der Baron Trotta. Immer noch schrieb er zweimal im
Monat, am späten Abend bei flackernder Kerze, dem Vater einen
Brief auf gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger Abstand
von oben, zwei Mannesfinger Abstand vom seitlichen Rand die
Anrede »Lieber Vater!« Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu
besuchen. Längst hatte er Heimweh nach dem Wachtmeister der
kärglichen, ärarischen Armut, dem faserigen Knaster und dem
selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, nicht
anders als es sein Vater, sein Großvater, sein Urgroßvater getan
hätten. Jetzt war er dem Invaliden im Laxenburger Schloß wie-
der näher als vor Jahren, da er im frischen Glanz seines neuen
Adels in der blau getünchten Küche der kleinen Dienstwohnung
gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach er nie
von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Tochter des älteren Staats-
beamtengeschlechts ein verlegener Hochmut von einem slowe-
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nischen Wachtmeister trennen würde. Also lud er den Vater nicht
ein. Einmal, es war ein heller Tag im März, der Baron stampfte
über die harten Schollen zum Gutsverwalter, brachte ihm ein
Knecht einen Brief von der Schloß Verwaltung Laxenburg. Der
Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von einund-
achtzig Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Baro-
nin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahr’ abends nach
Wien!« Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundigte sich
nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auftrag, drei neue Pflüge
zu bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu lassen und die
Hebamme heute noch zur schwangeren Magd, sagte beim
Abschied: »Mein Vater ist gestorben. Ich werde drei Tage in Wien
sein!«, salutierte mit einem nachlässigen Finger und ging.

Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den
Wagen, es war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er aß hastig die
Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: »Ich kann nicht
weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!«
War es ein Nachruf? War’s eine Klage? »Du kommst mit!« sagte
er zu seinem erschrockenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch
die Sachen des Knaben zu packen. Während sie einen Stock höher
beschäftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: »Jetzt wirst du deinen
Großvater sehen.« Der Knabe zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit
mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht meterlangen
Kerzen und zwei invaliden Kameraden bewacht, in dunkelblauer
Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der Brust, auf dem
Katafalk in seinem Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der
Ecke neben dem einzigen, verhangenen Fenster. Die Invaliden
standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform
mit dem Maria-Theresien-Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel zu
Füßen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem jungen Ange-
sicht die mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der Baron Trotta
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fühlte zum erstenmal im Leben einen schmalen, scharfen Stich
in der Gegend des Herzens. Seine kleinen Augen blieben trocken.
Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus frommer Verlegen-
heit, erhob sich, beugte sich über den Toten, küßte den mächti-
gen Schnurrbart, winkte den Invaliden und sagte zu seinem
Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draußen.
»Ja«, sagte der Knabe.
»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der Vater,

»ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferino das Leben
gerettet – und dann haben wir die Baronie bekommen.«

Der Junge sagte nichts.
Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in

Laxenburg, Militärabteilung. Sechs dunkelblaue Kameraden
trugen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta,
in Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand
auf der Schulter seines Sohnes. Der Knabe schluchzte. Die trau-
rige Musik der Militärkapelle, der wehmütige und eintönige
Singsang der Geistlichen, der immer wieder hörbar wurde, wenn
die Musik eine Pause machte, der sanft verschwebende Weih-
rauch bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden
Schmerz. Und die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem
Grab abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden
Unerbittlichkeit. Man schoß soldatische Grüße der Seele des
Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, für immer und
ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze Zeit,
schwieg der Baron. Nur, als sie die Eisenbahn verließen und hin-
ter dem Garten der Station den Wagen, der sie erwartete, bestie-
gen, sagte der Major: »Vergiß ihn nicht, den Großvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach.
Und die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige, friedliche, stumme
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Räder. Der Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der
Baron zu bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen Schwiegerva-
ter, ein paar Jahre später seine Frau, die schnell, bescheiden und
ohne Abschied nach einer heftigen Lungenentzündung gestorben
war. Er gab seinen Jungen in ein Pensionat nach Wien und ver-
fügte, daß der Sohn niemals aktiver Soldat werden dürfte. Er blieb
allein auf dem Gut, im weißen, geräumigen Haus, durch das noch
der Atem der Verstorbenen ging, sprach nur mit dem Förster,
dem Verwalter, dem Knecht und dem Kutscher. Immer seltener
brach die Wut aus ihm. Das Gesinde aber spürte ständig seine
bäurische Faust, und sein zorngeladenes Schweigen lag wie ein
hartes Joch über den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furcht-
same Stille einher wie vor einem Gewitter. Zweimal im Monat
empfing er gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat
antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf kleinen, sparsamen Zet-
teln, den Respektsrändern, die er von den erhaltenen Briefen
abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am achtzehnten August, dem
Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die nächste Garni-
sonstadt. Zweimal im Jahr kam der Sohn zu Besuch, in den Weih-
nachts- und in den Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend
erhielt der Junge drei harte, silberne Gulden, die er durch Unter-
schrift quittieren mußte und niemals mitnehmen durfte. Die
Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kassette, in die
Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie
kündeten von des Sohnes ordentlichem Fleiß und seiner mäßi-
gen, stets hinreichenden Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein
Spielzeug, niemals ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen
von den vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu ent-
behren. Er besaß einen saubern, nüchternen und ehrlichen Ver-
stand. Seine karge Phantasie gab ihm keinen anderen Wunsch ein
als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachts-
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abend sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gulden mehr! Du
darfst dir gegen Quittung neun aus der Kassette nehmen. Gib
acht mit den Mädeln! Die meisten sind krank!« Und, nach einer
Pause: »Ich habe beschlossen, daß du Jurist wirst. Bis dahin hast
du noch zwei Jahre. Mit dem Militär hat es Zeit. Man kann’s auf-
schieben, bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen
wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die Mädchen selten,
wählte sorgfältig unter ihnen und besaß noch sechs Gulden, als
er in den Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater um
die Erlaubnis, einen Freund einzuladen. »Gut«, sagte etwas
erstaunt der Major. Der Freund kam mit wenig Gepäck, aber
einem umfangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht
gefiel. »Er malt?« fragte der Alte. »Sehr schön!« sagte Franz, der
Sohn. »Er soll keine Kleckse im Haus machen! Er soll die Land-
schaft malen!« Der Gast malte zwar draußen, aber keineswegs
die Landschaft. Er porträtierte den Baron Trotta aus dem
Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Züge seines Haus-
herrn auswendig. »Was fixiert Er mich?« fragte der Baron. Beide
Jungen wurden rot und sahen aufs Tischtuch. Das Porträt kam
dennoch zustande und wurde dem Alten beim Abschied im Rah-
men überreicht. Er studierte es bedächtig und lächelnd. Er
drehte es um, als suchte er auf der Rückseite noch weitere Ein-
zelheiten, die auf der vorderen Fläche ausgelassen sein mochten,
hielt es gegen das Fenster, dann weit vor die Augen, betrachtete
sich im Spiegel, verglich sich mit dem Porträt und sagte schließ-
lich: »Wo soll es hängen?« Es war seit vielen Jahren seine erste
Freude. »Du kannst deinem Freund Geld borgen, wenn er was
braucht«, sagte er leise zu Franz. »Vertragt euch nur gut!« Das
Porträt war und blieb das einzige, was man jemals vom alten
Trotta angefertigt hatte. Es hing später im Wohnzimmer seines
Sohnes und beschäftigte noch die Phantasie des Enkels …
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Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener
Laune. Er hängte es bald an diese, bald an jene Wand, betrachtete
mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine harte, vorspringende
Nase, seinen bartlosen, blassen und schmalen Mund, die mage-
ren Backenknochen, die wie Hügel vor den kleinen, schwarzen
Augen lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn, überdacht von
dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten
Haar. Er lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manch-
mal stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in
ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare, rasch ver-
schwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte erst des Bildes
bedurft, um sein frühes Alter und seine große Einsamkeit zu
erfahren, aus der bemalten Leinwand strömten sie ihm entgegen,
die Einsamkeit und das Alter. War es immer so? fragte er sich.
Immer war es so? Ohne Absicht ging er hie und da auf den Fried-
hof, zum Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und
das kreideweiße Kreuz, das Datum der Geburt und des Sterbeta-
ges, berechnete, daß sie zu früh gestorben war, und gestand, daß
er sich ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre Hände zum Bei-
spiel hatte er vergessen. »China-Eisenwein« kam ihm in den Sinn,
eine Arznei, die sie lange Jahre hindurch genommen hatte. Ihr
Gesicht? Er konnte es noch mit geschlossenen Augen heraufbe-
schwören, bald verschwand es und verschwamm in rötlichem,
kreisrundem Dämmer. Er wurde milde in Haus und Hof, strei-
chelte manchmal ein Pferd, lächelte den Kühen zu, trank häufi-
ger als bisher einen Schnaps und schrieb eines Tages seinem Sohn
einen kurzen Brief außerhalb der üblichen Termine. Man begann,
ihn mit einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefällig. Der Sommer
kam, die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden
fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar
Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf dem
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Gut um, verspürte eines Tages Lust, es zu verwalten und von der
juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der
Major sagte: »Es ist zu spät! Du wirst in deinem Leben kein
Bauer und kein Wirt! Du wirst ein tüchtiger Beamter, nichts
mehr!« Es war eine beschlossene Sache. Der Sohn wurde politi-
scher Beamter, Bezirkskommissär in Schlesien. War der Name
Trotta auch aus den autorisierten Schulbüchern verschwunden,
so doch nicht aus den geheimen Akten der hohen politischen
Behörden, und die fünftausend Gulden, von der Huld des Kai-
sers gespendet, sicherten dem Beamten Trotta eine ständige
wohlwollende Beobachtung und Förderung unbekannter höhe-
rer Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor seiner Ernen-
nung zum Bezirkshauptmann starb der Major.

Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er sicher sei
des Umstandes – so schrieb er –, daß sein Sohn kein guter Land-
wirt wäre, und da er hoffe, daß die Trottas, dem Kaiser dankbar
für seine währende Huld, im Staatsdienst zu Rang und Würden
kommen und glücklicher als er, der Verfasser des Testaments, im
Leben werden könnten, habe er sich entschlossen, im Andenken
an seinen seligen Vater, das Gut, das ihm der Herr Schwiegerva-
ter vor Jahren verschrieben, mit allem, was es an beweglichem
wie unbeweglichem Vermögen enthielt, dem Militärinvaliden-
fonds zu vermachen, wohingegen die Nutznießer des Testaments
keine andere Verpflichtung hätten als die, den Erblasser in mög-
lichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof zu bestatten, auf dem
sein Vater beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der Nähe
des Verstorbenen. Er, der Erblasser, bäte, von jedem Pomp abzu-
sehen. Das vorhandene Bargeld, fünfzehntausend Florin samt
Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien, sowie restliches,
im Hause befindliches Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr
und Kette der seligen Mutter gehören dem einzigen Sohn des
Erblassers, Baron Franz von Trotta und Sipolje.
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Eine Wiener Militärkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein Ver-
treter der Ritter des Maria-Theresien-Ordens, Vertreter des
südungarischen Regiments, dessen bescheidener Held der Major
gewesen war, alle marschfähigen Militärinvaliden, zwei Beamte
der Hof- und Kabinettskanzlei, ein Offizier des Militärkabinetts
und ein Unteroffizier mit dem Maria-Theresien-Orden auf
schwarz behangenem Kissen: sie bildeten das offizielle Leichen-
begängnis. Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal und allein. Die
Kapelle spielte den Marsch, den sie beim Begräbnis des Großva-
ters gespielt hatte. Die Salven, die diesmal abgefeuert wurden,
waren stärker und verhallten mit längerem Echo.

Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um den Toten. Alles
blieb trocken und feierlich. Niemand sprach am Grabe. In der
Nähe des Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von
Trotta und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. Man setzte ihm einen
einfachen, militärischen Grabstein, auf dem in schmalen,
schwarzen Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment der
stolze Beinamen eingegraben war: »Der Held von Solferino«.

Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück als dieser Stein,
ein verschollener Ruhm und das Porträt. Also geht ein Bauer im
Frühling über den Acker – – und später, im Sommer, ist die Spur
seiner Schritte überweht vom Segen des Weizens, den er gesät
hat. Der kaiserlich-königliche Oberkommissär Trotta von Sipolje
erhielt noch in derselben Woche ein Beileidsschreiben Seiner
Majestät, in dem von den immerdar »unvergessenen Diensten«
des selig Verstorbenen zweimal die Rede war.

2

Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine schönere
Militärkapelle als die des Infanterieregiments Nr. X in der klei-
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nen Bezirksstadt W. in Mähren. Der Kapellmeister gehörte noch
zu jenen österreichischen Militärmusikern, die dank einem
genauen Gedächtnis und einem immer wachen Bedürfnis nach
neuen Variationen alter Melodien jeden Monat einen Marsch zu
komponieren vermochten. Alle Märsche glichen einander wie
Soldaten. Die meisten begannen mit einem Trommelwirbel, ent-
hielten den marsch-rhythmisch beschleunigten Zapfenstreich,
ein schmetterndes Lächeln der holden Tschinellen und endeten
mit einem grollenden Donner der großen Pauke, dem fröhlichen
und kurzen Gewitter der Militärmusik. Was den Kapellmeister
Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete, war nicht so sehr die
außerordentlich fruchtbare Zähigkeit im Komponieren wie die
schneidige und heitere Strenge, mit der er Musik exerzierte. Die
lässige Gewohnheit anderer Musikkapellmeister, den ersten
Marsch vom Musikfeldwebel dirigieren zu lassen und erst beim
zweiten Punkt des Programms den Taktstock zu heben, hielt
Nechwal für ein deutliches Anzeichen des Untergangs der kaiser-
lichen und königlichen Monarchie. Sobald sich die Kapelle im
vorgeschriebenen Rund aufgestellt und die zierlichen Füßchen
der winzigen Notenpulte in die schwarzen Erdritzen zwischen
den großen Pflastersteinen des Platzes eingegraben hatte, stand
der Kapellmeister auch schon in der Mitte seiner Musikanten,
den schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit silbernem Knauf dis-
kret gehoben. Alle Platzkonzerte – sie fanden unter dem Balkon
des Herrn Bezirkshauptmanns statt – begannen mit dem
Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der Kapelle so
geläufig war, daß sie ihn mitten in der Nacht und im Schlaf hät-
ten spielen können, ohne dirigiert zu werden, hielt es der Kapell-
meister dennoch für notwendig, jede Note vom Blatt zu lesen.
Und als probte er den Radetzkymarsch zum erstenmal mit sei-
nen Musikanten, hob er jeden Sonntag in militärischer und
musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf, den Stab und den
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Blick und richtete alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle
jeweils bedürftig scheinenden Segmente des Kreises, in dessen
Mitte er stand. Die herben Trommeln wirbelten, die süßen Flö-
ten pfiffen, und die holden Tschinellen schmetterten. Auf den
Gesichtern aller Zuhörer ging ein gefälliges und versonnenes
Lächeln auf, und in ihren Beinen prickelte das Blut. Während sie
noch standen, glaubten sie schon zu marschieren. Die jüngeren
Mädchen hielten den Atem an und öffneten die Lippen. Die rei-
feren Männer ließen die Köpfe hängen und gedachten ihrer
Manöver. Die ältlichen Frauen saßen im benachbarten Park, und
ihre kleinen, grauen Köpfchen zitterten. Und es war Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegenüber dem Haus
des Bezirkshauptmanns bewegten nur am Morgen und am
Abend ihre dunkelgrünen, reich und breit belaubten Kronen.
Tagsüber verharrten sie reglos, atmeten einen herben Atem aus
und schickten ihre weiten, kühlen Schatten bis in die Mitte der
Straße. Der Himmel war ständig blau. Unaufhörlich trillerten
die unsichtbaren Lerchen über der stillen Stadt. Manchmal rollte
über ihr holpriges Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem ein Frem-
der saß, vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal trappelten die
Hufe des Zweigespanns, das Herrn von Winternigg spazieren-
führte, durch die breite Straße, von Norden nach Süden, vom
Schloß des Gutsbesitzers zu seinem immensen Jagdrevier. Klein,
alt und kümmerlich, ein gelbes Greislein in einer großen, gelben
Decke und mit einem winzigen, verdorrten Gesicht, saß Herr
von Winternigg in seiner Kalesche. Wie ein kümmerliches
Stückchen Winter fuhr er durch den satten Sommer. Auf elasti-
schen und lautlosen hohen Gummirädern, deren braun lak-
kierte, zarte Speichen die Sonne spiegelten, rollte er geradewegs
aus dem Bett zu seinem ländlichen Reichtum. Die großen, dunk -
len Wälder und die blonden grünen Förster harrten schon sei-
ner. Die Bewohner der Stadt grüßten ihn. Er antwortete nicht.
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Unbewegt fuhr er durch ein Meer von Grüßen. Sein schwarzer
Kutscher ragte steil in die Höhe, der Zylinder streifte fast die
Kronen der Kastanien, die biegsame Peitsche streichelte die
braunen Rücken der Rösser, und aus dem geschlossenen Munde
des Kutschers kam in ganz bestimmten, regelmäßigen Abstän-
den ein knallendes Schnalzen, lauter als das Hufgetrappel und
ähnlich einem melodischen Flintenschuß.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fünfzehnjährige Sohn
des Bezirkshauptmanns, Carl Joseph von Trotta, Schüler der
Kavalleriekadettenschule in Mährisch-Weißkirchen, empfand
seine Geburtsstadt als einen sommerlichen Ort; sie war die Hei-
mat des Sommers wie seine eigene. Weihnachten und Ostern war
er bei seinem Onkel eingeladen. Nach Hause kam er nur in den
Sommerferien. Der Tag seiner Ankunft war immer ein Sonntag.
Es geschah nach dem Willen seines Vaters, des Herrn Bezirks-
hauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und Sipolje. Sommer-
ferien hatten, mochten sie in der Anstalt an welchem Tag immer
beginnen, zu Hause jedenfalls am Samstag anzubrechen. Am
Sonntag hatte Herr von Trotta und Sipolje keinen Dienst. Den
ganzen Vormittag von neun bis zwölf reservierte er für seinen
Sohn. Pünktlich zehn Minuten vor neun, eine Viertelstunde
nach der ersten Messe, stand der Junge in der Sonntagsuniform
vor der Tür seines Vaters. Fünf Minuten vor neun kam Jacques
in der grauen Livree die Treppe herunter und sagte: »Junger
Herr, der Herr Papa kommt.« Carl Joseph zog noch einmal an
seinem Rock, rückte das Koppel zurecht, nahm die Mütze in die
Hand und stemmte sie, wie es Vorschrift war, gegen die Hüfte.
Der Vater kam, der Sohn schlug die Hacken zusammen, es
knallte durch das stille, alte Haus. Der Alte öffnete die Tür und
ließ mit leichtem Gruß der Hand dem Sohn den Vortritt. Der
Junge blieb stehen, er nahm die Einladung nicht zur Kenntnis.
Der Vater schritt also durch die Tür, Carl Joseph folgte ihm und

29

473_Roth_Radetzkymarsch  25.01.2010  10:25 Uhr  Seite 29



blieb an der Schwelle stehen. »Mach dir’s bequem!« sagte nach
einer Weile der Bezirkshauptmann. Jetzt erst trat Carl Joseph an
den großen Lehnstuhl aus rotem Plüsch und setzte sich, dem
Vater gegenüber, die Knie steif angezogen und die Mütze mit den
weißen Handschuhen auf den Knien. Durch die dünnen Ritzen
der grünen Jalousien fielen schmale Sonnenstreifen auf den dun-
kelroten Teppich. Eine Fliege summte, die Wanduhr begann zu
schlagen. Nachdem die neun goldenen Schläge verhallt waren,
begann der Bezirkshauptmann: »Was macht Herr Oberst
Marek?« »Danke, Papa, es geht ihm gut!« »In der Geometrie
immer noch schwach?« »Danke, Papa, etwas besser!« »Bücher
gelesen?« »Jawohl, Papa!« »Wie steht’s mit dem Reiten? Voriges
Jahr war’s nicht sonderlich …« »In diesem Jahr«, begann Carl
Joseph, wurde aber sofort unterbrochen. Sein Vater hatte die
schmale Hand ausgestreckt, die halb in der runden, glänzenden
Manschette geborgen war. Golden glitzerte der viereckige, mäch-
tige Manschettenknopf. »Es war nicht sonderlich, habe ich eben
gesagt. Es war« – hier machte der Bezirkshauptmann eine Pause
und sagte dann mit tonloser Stimme: »eine Schande!« – Vater
und Sohn schwiegen. So lautlos das Wort »Schande« auch aus-
gesprochen war, es wehte noch durch den Raum. Carl Joseph
wußte, daß nach einer strengen Kritik seines Vaters eine Pause
einzuhalten war. Man hatte das Urteil in seiner ganzen Bedeu-
tung aufzunehmen, zu verarbeiten, sich einzuprägen, dem Her-
zen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr tickte, die Fliege
summte. Dann begann Carl Joseph mit heller Stimme: »In die-
sem Jahr war’s bedeutend besser. Der Wachtmeister selbst hat’s
oft gesagt. Ich habe auch vom Herrn Oberleutnant Koppel eine
Belobung gekriegt.« »Es soll mich freuen«, bemerkte mit Grabes-
stimme der Herr Bezirkshauptmann. Er stieß am Tischrand die
Manschette in den Ärmel zurück, es gab ein hartes Scheppern.
»Erzähle weiter!« sagte er und zündete sich eine Zigarette an. Es
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war das Signal für den Anbruch der Gemütlichkeit. Carl Joseph
legte Mütze und Handschuhe auf ein kleines Pult, erhob sich
und begann, alle Ereignisse des letzten Jahres vorzutragen. Der
Alte nickte. Auf einmal sagte er: »Du bist ja ein großer Bub, mein
Sohn! Du mutierst ja! Etwa verliebt?« Carl Joseph wurde rot.
Sein Gesicht brannte wie ein roter Lampion, er hielt es tapfer
dem Vater entgegen. »Also noch nicht!« sagte der Bezirkshaupt-
mann. »Laß dich nicht stören! Erzähl nur weiter!« Carl Joseph
schluckte, die Röte wich, er fror auf einmal. Langsam berichtete
er und mit vielen Pausen. Dann zog er den Bücherzettel aus der
Tasche und reichte ihn dem Vater. »Recht anständige Lektüre!«
sagte der Bezirkshauptmann. »Bitte die Inhaltsangabe von
›Zriny‹!« Carl Joseph erzählte das Drama Akt für Akt. Dann
setzte er sich, müde, blaß, mit trockener Zunge.

Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb
elf. Anderthalb Stunden ging noch die Prüfung. Es konnte dem
Alten einfallen, Geschichte des Altertums zu prüfen oder germa-
nische Mythologie. Er ging rauchend durchs Zimmer, die Linke
am Rücken. An der Rechten klapperte die Manschette. Immer
stärker wurden die Sonnenstreifen auf dem Teppich, immer
näher rückten sie zum Fenster. Die Sonne mußte schon hoch ste-
hen. Die Kirchenglocken begannen zu dröhnen, ganz nahe
schlugen sie ins Zimmer, als schaukelten sie knapp hinter den
dichten Jalousien. Der Alte prüfte heute lediglich Literatur. Er
sprach sich ausführlich über die Bedeutung Grillparzers aus und
empfahl dem Sohn als »leichte Lektüre« für Ferientage Adalbert
Stifter und Ferdinand von Saar. Dann sprang er wieder auf mili-
tärische Themen, Wachdienst, Dienstreglement Zweiter Teil,
Zusammensetzung eines Armeekorps, Kriegsstärke der Regi-
menter. Plötzlich fragte er: »Was ist Subordination?« »Subordi-
nation ist die Pflicht des unbedingten Gehorsams«, deklamierte
Carl Joseph, »welchen jeder Untergebene seinem Vorgesetzten
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und jeder Niedere …« »Halt!« unterbrach ihn der Vater und ver-
besserte: »… sowie auch jeder Niedere dem Höheren« – und Carl
Joseph fuhr fort: »zu leisten schuldig ist, wenn …« – »sobald«,
korrigierte der Alte, »sobald diese die Befehlsgebung ergreifen.«
Carl Joseph atmete auf. Es schlug zwölf.

Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und
er hörte von der Kaserne her den ersten ratternden Trommelwir-
bel der ausrückenden Musik. Jeden Sonntag spielte sie um die
Mittagszeit vor dem Amtshaus des Bezirkshauptmanns, der in
diesem Städtchen keinen Geringeren vertrat als Seine Majestät
den Kaiser. Carl Joseph stand verborgen hinter dem dichten
Weinlaub des Balkons und nahm das Spiel der Militärkapelle wie
eine Huldigung entgegen. Er fühlte sich ein wenig den Habsbur-
gern verwandt, deren Macht sein Vater hier repräsentierte und
verteidigte und für die er einmal selbst ausziehen sollte, in den
Krieg und in den Tod. Er kannte die Namen aller Mitglieder des
Allerhöchsten Hauses. Er liebte sie alle aufrichtig, mit einem
kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern den Kaiser, der
gütig war und groß, erhaben und gerecht, unendlich fern und
sehr nahe und den Offizieren der Armee besonders zugetan. Am
besten starb man für ihn bei Militärmusik, am leichtesten beim
Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen im Takt um den
Kopf Carl Josephs, sein blanker Säbel blitzte, und, Herz und Hirn
erfüllt von der holden Hurtigkeit des Marsches, sank er hin in
den trommelnden Rausch der Musik, und sein Blut sickerte in
einem dunkelroten und schmalen Streifen auf das gleißende
Gold der Trompeten, das tiefe Schwarz der Pauken und das sieg-
reiche Silber der Tschinellen.

Jacques stand hinter seinem Rücken und räusperte sich. Das
Mittagessen begann also. Wenn die Musik eine Pause machte,
hörte man ein leises Tellerklirren aus dem Speisezimmer. Es lag
durch zwei weite Räume vom Balkon getrennt, genau in der
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Mitte des ersten Stockwerks. Während des Essens klang die
Musik fern, aber deutlich. Leider spielte sie nicht jeden Tag. Sie
war gut und nützlich, sie umrankte die feierliche Zeremonie des
Essens mild und versöhnend und ließ keins der peinlichen, kur-
zen und harten Gespräche aufkommen, die der Vater so oft
anzubrechen liebte. Man konnte schweigen, zuhören und genie-
ßen. Die Teller hatten schmale, verblassende, blaugoldene Strei-
fen. Carl Joseph liebte sie. Oft im Laufe des Jahres gedachte er
ihrer. Sie und der Radetzkymarsch und das Wandbildnis der ver-
storbenen Mutter (an die sich der Junge nicht mehr erinnerte)
und der schwere, silberne Schöpflöffel und die Fischterrine und
die Obstmesser mit den gezackten Rücken und die winzigen Kaf-
feetäßchen und die gebrechlichen Löffelchen, die dünn waren
wie dünne Silbermünzen: all das zusammen bedeutete Sommer,
Freiheit, Heimat.

Er gab Jacques Überschwung, Mütze und Handschuhe und
ging ins Speisezimmer. Der Alte betrat es zu gleicher Zeit und
lächelte dem Sohn zu. Fräulein Hirschwitz, die Hausdame, kam
eine Weile später, im sonntäglich Grauseidenen, mit erhobenem
Haupt, den schweren Haarknoten im Nacken, eine mächtige,
krumme Spange quer über der Brust wie eine Art Tartarensäbel.
Gewappnet und gepanzert sah sie aus. Carl Joseph hauchte einen
Kuß auf ihre lange, harte Hand. Jacques rückte die Sessel. Der
Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum Niedersitzen. Jacques
verschwand und trat nach einer Weile wieder mit weißen Hand-
schuhen ein, die ihn völlig zu verändern schienen. Sie strömten
einen schneeigen Glanz über sein ohnehin schon weißes Gesicht,
seinen ohnehin schon weißen Backenbart, seine ohnehin weißen
Haare. Aber sie übertrafen ja auch an Helligkeit wohl alles, was
in dieser Welt hell genannt werden konnte. Mit diesen Hand-
schuhen hielt er ein dunkles Tablett. Darauf stand die damp-
fende Suppenterrine. Bald hatte er sie in der Mitte des Tisches
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hingesetzt, sorgfältig, lautlos und sehr schnell. Nach alter
Gewohnheit verteilte Fräulein Hirschwitz die Suppe. Man kam
den Tellern, die sie hinhielt, mit gastfreundlich ausgestreckten
Armen entgegen und mit einem dankbaren Lächeln in den
Augen. Sie lächelte wieder. Ein warmer, goldener Schimmer
wallte in den Tellern; es war die Suppe: Nudelsuppe. Durchsich-
tig, mit goldgelben, kleinen, verschlungenen, zarten Nudeln.
Herr von Trotta und Sipolje aß sehr schnell, manchmal grimmig.
Es war, als vernichtete er mit geräuschloser, adeliger und flinker
Gehässigkeit einen Gang um den andern, er machte ihnen den
Garaus. Fräulein Hirschwitz nahm bei Tisch winzige Portionen
und aß nach vollendeter Mahlzeit in ihrem Zimmer die ganze
Reihenfolge der Speisen aufs neue. Carl Joseph schluckte furcht-
sam und hastig heiße Löffelladungen und mächtige Bissen. So
wurden sie alle zugleich fertig. Man sprach kein Wort, wenn Herr
von Trotta und Sipolje schwieg.

Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das
Sonntagsgericht des Alten seit unzähligen Jahren. Die wohlgefäl-
lige Betrachtung, die er dieser Speise widmete, nahm längere
Zeit in Anspruch als die halbe Mahlzeit. Das Auge des Bezirks-
hauptmanns liebkoste zuerst den zarten Speckrand, der das
kolossale Stück Fleisch umsäumte, dann die einzelnen Teller-
chen, auf denen die Gemüse gebettet waren, die violett schim-
mernden Rüben, den sattgrünen, ernsten Spinat, den fröhlichen,
hellen Salat, das herbe Weiß des Meerrettichs, das tadellose Oval
der jungen Kartoffeln, die in schmelzender Butter schwammen
und an zierliche Spielzeuge erinnerten. Er unterhielt merkwür-
dige Beziehungen zum Essen. Es war, als äße er die wichtigsten
Stücke mit den Augen, sein Schönheitssinn verzehrte vor allem
den Gehalt der Speisen, gewissermaßen ihr Seelisches; der schale
Rest, der dann in Mund und Gaumen gelangte, war langweilig
und mußte unverzüglich verschlungen werden. Die schöne
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Ansicht der Speisen bereitete dem Alten ebensoviel Vergnügen
wie ihre einfache Beschaffenheit. Denn er hielt auf ein sogenann-
tes »bürgerliches« Essen: ein Tribut, den er seinem Geschmack
ebenso wie seiner Gesinnung zollte; diese nämlich nannte er eine
spartanische. Mit einem glücklichen Geschick vereinigte er also
die Sättigung seiner Lust mit den Forderungen der Pflicht. Er
war ein Spartaner. Aber er war ein Österreicher.

Er machte sich nun, wie jeden Sonntag, daran, den Spitz zu
zerschneiden. Er stieß die Manschetten in die Ärmel, hob beide
Hände, und indem er Messer und Gabel an das Fleisch ansetzte,
begann er, zu Fräulein Hirschwitz gewendet: »Sehn Sie, meine
Gnädige, es genügt nicht, beim Fleischer ein zartes Stück zu ver-
langen. Man muß darauf achten, in welcher Art es geschnitten ist.
Ich meine, Querschnitt oder Längsschnitt. Die Fleischer verste-
hen heutzutage ihr Handwerk nicht mehr. Das feinste Fleisch ist
verdorben, nur durch einen falschen Schnitt. Sehen Sie her, Gnä-
digste! Ich kann es kaum noch retten. Es zerfällt in Fasern, es zer-
flattert geradezu. Als Ganzes kann man’s wohl ›mürbe‹ nennen.
Aber die einzelnen Stückchen werden zäh sein, wie Sie bald selbst
sehen werden. Was aber die Beilagen, wie es die Reichsdeutschen
nennen, betrifft, so wünsche ich ein anderes Mal den Kren,
genannt Meerrettich, etwas trockener. Er darf die Würze nicht in
der Milch verlieren. Auch muß er knapp, bevor er zum Tisch
kommt, angerichtet werden. Zu lange naß gewesen. Ein Fehler!«

Fräulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt
hatte, immer hochdeutsch sprach und auf deren Vorliebe für die
literaturfähige Ausdrucksweise sich Herrn von Trottas »Beila-
gen« und »Meerrettich« bezogen hatten, nickte schwer und lang-
sam. Es kostete sie offensichtlich Mühe, das bedeutende Gewicht
des Haarknotens vom Nacken zu lösen und ihr Haupt zu einer
zustimmenden Neigung zu veranlassen. So bekam ihre beflissene
Freundlichkeit etwas Gemessenes, ja, sie schien sogar eine
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Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshauptmann sah sich ver-
anlaßt zu sagen: »Ich habe sicherlich nicht Unrecht, meine Gnä-
digste!«

Er sprach das nasale österreichische Deutsch der höheren
Beamten und des kleinen Adels. Es erinnerte ein wenig an ferne
Gitarren in der Nacht, auch an die letzten, zarten Schwingungen
verhallender Glocken, es war eine sanfte, aber auch präzise Spra-
che, zärtlich und boshaft zugleich. Sie paßte zu dem mageren,
knochigen Angesicht des Sprechers, zu seiner schmalen, geboge-
nen Nase, in der die klingenden, etwas wehmütigen Konsonan-
ten zu liegen schienen. Nase und Mund waren, wenn der
Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von Blasinstrumenten
als Gesichtspartien. Außer den Lippen bewegte sich nichts in die-
sem Gesicht. Der dunkle Backenbart, den Herr von Trotta als ein
Uniformstück trug, als ein Abzeichen, das seine Zugehörigkeit zu
der Dienerschaft Franz Josephs des Ersten beweisen sollte, als
einen Beweis seiner dynastischen Gesinnung; auch dieser Bak-
kenbart blieb reglos, wenn Herr von Trotta und Sipolje sprach.
Aufrecht saß er am Tisch, als hielte er Zügel in den harten Hän-
den. Wenn er saß, sah es aus, als stünde er, und wenn er sich
erhob, überraschte immer wieder seine kerzengrade Größe. Er
trug immer Dunkelblau, Sommer und Winter, an Sonn- und
Wochentagen; einen dunkelblauen Rock und graue, gestreifte
Hosen, die eng um seine langen Beine lagen und von Stegen um
die glatten Zugstiefel straff gespannt wurden. Zwischen dem
zweiten und dritten Gang pflegte er aufzustehen, um sich »Bewe-
gung zu machen«. Aber es war eher, als wollte er seinen Hausge-
nossen vorführen, wie man sich erhebt, steht und wandelt, ohne
die Reglosigkeit aufzugeben. Jacques räumte das Fleisch ab und
fing einen hurtigen Blick von Fräulein Hirschwitz auf, der ihn
ermahnte, den Rest für sie aufwärmen zu lassen. Herr von Trotta
ging mit gemessenen Schritten zum Fenster, lüftete ein wenig die
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Gardine und kehrte an den Tisch zurück. In diesem Augenblick
erschienen die Kirschknödel auf einem geräumigen Teller. Der
Bezirkshauptmann nahm nur einen, zerschnitt ihn mit dem Löf-
fel und sagte zu Fräulein Hirschwitz: »Das, meine Gnädigste, ist
ein Muster von einem Kirschknödel. Er besitzt die nötige Kon-
sistenz, wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf der Zunge
dennoch sofort nach.« Und zu Carl Joseph gewendet: »Ich rate
dir, heute zwei zu nehmen!« Carl Joseph nahm zwei. Er ver-
schlang sie im Nu, war eine Sekunde früher fertig als sein Vater
und trank ein Glas Wasser nach – denn Wein gab es nur am
Abend –, um sie aus der Speiseröhre, in der sie noch stecken
mochten, in den Magen hinunterzuspülen. Er faltete, im glei-
chen Rhythmus wie der Alte, seine Serviette.

Man erhob sich. Die Musik spielte draußen die Tannhäuser-
Ouvertüre. Unter ihren sonoren Klängen schritt man ins Her-
renzimmer, Fräulein Hirschwitz voran. Dorthin brachte Jacques
den Kaffee. Man erwartete den Herrn Kapellmeister Nechwal. Er
kam, während sich seine Musikanten unten zum Abmarsch for-
mierten, im dunkelblauen Paraderock, mit glänzendem Degen
und zwei funkelnden, goldenen, kleinen Harfen am Kragen. »Ich
bin entzückt von Ihrem Konzert«, sagte Herr von Trotta heute
wie jeden Sonntag. »Es war heute ganz außerordentlich.« Herr
Nechwal verbeugte sich. Er hatte schon vor einer Stunde in der
Offiziersmesse gegessen, den schwarzen Kaffee nicht abwarten
können, er hatte noch den Geschmack der Speisen im Mund, er
dürstete nach einer Virginier. Jacques brachte ihm ein Paket
Zigarren. Der Kapellmeister sog lange am Feuer, das Carl Joseph
standhaft vor die Mündung der langen Zigarre hielt, auf die
Gefahr hin, daß seine Finger verbrannten. Man saß in breiten
Lederstühlen. Herr Nechwal erzählte von der letzten Lehár-Ope-
rette in Wien. Er war ein Weltmann, der Kapellmeister. Er kam
zweimal im Monat nach Wien, und Carl Joseph ahnte, daß der
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Musiker auf dem Grunde seiner Seele viele Geheimnisse aus der
großen, nächtlichen Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder und eine
Frau »aus einfachen Verhältnissen«, aber er selbst stand im voll-
sten Glanz der Welt, losgelöst von den Seinen. Er genoß und
erzählte jüdische Witze mit pfiffigem Behagen. Der Bezirks-
hauptmann verstand sie nicht, lachte auch nicht, sagte aber:
»Sehr gut, sehr gut!« »Wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?« fragte
Herr von Trotta regelmäßig. Seit Jahren stellte er diese Frage. Er
hatte Frau Nechwal nie gesehen, er wünschte auch nicht, der
»Frau aus einfachen Verhältnissen« jemals zu begegnen. Beim
Abschied sagte er immer zu Herrn Nechwal: »Empfehlen Sie
mich Ihrer Frau Gemahlin, unbekannterweise!« Und Herr
Nechwal versprach, die Grüße auszurichten, und versicherte,
daß sich seine Frau sehr freuen würde. – »Und wie geht es Ihren
Kindern?« fragte Herr von Trotta, der immer wieder vergaß, ob
es Söhne oder Töchter waren. »Der älteste lernt gut!« sagte der
Kapellmeister. »Wird wohl auch Musiker?« fragte Herr von Trotta
mit leiser Geringschätzung. »Nein!« erwiderte Herr Nechwal,
»noch ein Jahr, und er kommt in die Kadettenschule.« »Ah, Offi-
zier!« sagte der Bezirkshauptmann. »Das ist richtig. Infanterie?«
Herr Nechwal lächelte: »Natürlich! Er ist tüchtig. Vielleicht
kommt er einmal in den Stab.« »Gewiß, gewiß!« sagte der
Bezirkshauptmann. »Man hat derlei schon erlebt!« Eine Woche
später hatte er alles vergessen. Man merkte sich nicht die Kinder
des Kapellmeisters.

Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr,
nicht weniger. Mit Bedauern zerdrückte er das letzte Drittel der
Virginier. Er mußte gehen, man schied nicht mit rauchender
Zigarre. »Es war heute ganz besonders großartig. Empfehlen Sie
mich Ihrer Frau Gemahlin. Ich hatte leider noch nicht das Ver-
gnügen!« sagte Herr von Trotta und Sipolje. Carl Joseph schlug
die Hacken zusammen. Er begleitete den Kapellmeister bis zum
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ersten Absatz der Treppe. Dann kehrte er ins Herrenzimmer
zurück. Er stellte sich vor dem Vater auf und sagte: »Ich gehe spa-
zieren, Papa!« »Recht, recht! Gute Erholung!« sagte Herr von
Trotta und winkte mit der Hand.

Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er
wollte schlendern, seinen Füßen beweisen, daß sie Ferien hatten.
Es riß ihn zusammen, wie man beim Militär sagte, als er dem
ersten Soldaten begegnete. Er begann zu marschieren. Er
erreichte die Stadtgrenze, das große gelbe Finanzamt, das
gemächlich in der Sonne briet. Der süße Duft der Felder schlug
ihm entgegen, der schmetternde Gesang der Lerchen. Den
blauen Horizont begrenzten im Westen graublaue Hügel, die
ersten dörflichen Hütten mit Schindel- und Strohdächern traten
auf, Geflügelstimmen stießen wie Fanfaren in die sommerliche
Stille. Das Land schlief, eingehüllt in Tag und Helligkeit.

Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmeriekommando,
das ein Wachtmeister führte. Carl Joseph kannte ihn, den Wacht-
meister Slama. Er beschloß anzuklopfen. Er betrat die brütende
Veranda, klopfte, zog am Klingeldraht, niemand meldete sich.
Ein Fenster ging auf. Frau Slama beugte sich über die Geranien
und rief: »Wer dort?« Sie erblickte den kleinen Trotta und sagte:
»Sofort!« Sie machte die Flurtür auf, es roch kühl und ein wenig
nach Parfüm. Frau Slama hatte einen Tropfen Wohlgeruch auf
das Kleid getupft. Carl Joseph dachte an die Wiener Nachtlokale.
Er sagte: »Der Wachtmeister ist nicht da?« »Dienst hat er, Herr
von Trotta!« erwiderte die Frau. »Treten Sie nur ein!«

Jetzt saß Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein rötliches,
niedriges Zimmer, sehr kühl, man saß wie in einem Eisschrank,
die hohen Lehnen der gepolsterten Sessel bestanden aus braun
gebeiztem Schnitzwerk und Blättergerank, das dem Rücken weh
tat. Frau Slama holte kühle Limonaden, sie trank zierliche
Schlückchen, hielt den kleinen Finger gespreizt und ein Bein
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übers andere geschlagen. Sie saß neben Carl Joseph und ihm
zugewandt und wippte mit einem Fuß, der in einem rotsamte-
nen Pantoffel gefangen war, nackt, ohne Strumpf. Carl Joseph
sah auf den Fuß, dann auf die Limonade. Frau Slama sah er nicht
ins Gesicht. Seine Mütze lag auf den Knien, die Knie hielt er steif,
aufrecht saß er vor der Limonade, als wäre es eine Dienstoblie-
genheit, sie zu trinken. »Waren lange nicht da, Herr von Trotta!«
sagte die Frau Wachtmeister. »Sind recht groß geworden! Schon
vierzehn vorbei?« »Jawohl, schon lange!« Er dachte daran, mög-
lichst schnell das Haus zu verlassen. Die Limonade mußte man
in einem Zug austrinken und eine schöne Verbeugung machen
und den Mann grüßen lassen und weggehen. Er sah hilflos auf
die Limonade, man wurde nicht mit ihr fertig. Frau Slama schüt-
tete nach. Sie brachte Zigaretten. Rauchen war verboten. Sie zün-
dete selbst eine Zigarette an und sog an ihr, nachlässig, mit
geblähten Nasenflügeln, und wippte mit dem Fuß. Plötzlich
nahm sie, ohne ein Wort, die Mütze von seinen Knien und legte
sie auf den Tisch. Dann steckte sie ihm ihre Zigarette in den
Mund, ihre Hand duftete nach Rauch und Kölnisch Wasser, der
helle Ärmel ihres sommerlich geblümten Kleides schimmerte
vor seinen Augen. Er rauchte höflich die Zigarette weiter, an
deren Mundstück noch die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag, und
sah auf die Limonade. Frau Slama steckte die Zigarette wieder
zwischen die Zähne und stellte sich hinter Carl Joseph. Er hatte
Angst sich umzuwenden. Auf einmal lagen ihre beiden schim-
mernden Ärmel an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf sei-
nen Haaren. Er rührte sich nicht. Aber sein Herz klopfte laut, ein
großer Sturm brach in ihm aus, krampfhaft zurückgehalten vom
erstarrten Körper und den festen Knöpfen der Uniform.
»Komm!« flüsterte Frau Slama. Sie setzte sich auf seinen Schoß,
küßte ihn flugs und machte schelmische Augen. Von ungefähr
fiel ein blondes Büschel Haare in ihre Stirn, sie schielte hinauf
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und versuchte, es mit gespitzten Lippen wegzublasen. Er begann,
ihr Gewicht auf seinen Beinen zu fühlen, gleichzeitig durch-
strömte ihn neue Kraft und spannte seine Muskeln im Schenkel
und in den Armen. Er umschlang die Frau und fühlte die wei-
che Kühle ihrer Brust durch das harte Tuch der Uniform. Ein lei-
ses Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig wie Schluch-
zen und etwas wie Trillern. Tränen standen in ihren Augen. Dann
lehnte sie sich zurück und begann, mit zärtlicher Genauigkeit
einen Knopf der Uniform nach dem andern zu lösen. Sie legte
eine kühle, zarte Hand auf seine Brust, küßte seinen Mund
lange, mit systematischem Genuß, und erhob sich plötzlich, als
hätte sie irgendein Geräusch aufgeschreckt. Er sprang sofort auf,
sie lächelte und zog ihn langsam, rückwärts schreitend, mit bei-
den ausgestreckten Händen und den Kopf zurückgeworfen, ein
Leuchten im Gesicht, zur Tür, die sie von rückwärts mit dem Fuß
aufstieß. Sie glitten ins Schlafzimmer.

Wie ein ohnmächtig Gefesselter sah er zwischen halb ge -
schlossenen Lidern, daß sie ihn entkleidete, langsam, gründlich
und mütterlich. Mit einigem Entsetzen bemerkte er, wie Stück
um Stück seiner Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er
hörte den dumpfen Fall seiner Schuhe und fühlte sofort an sei-
nem Fuß die Hand der Frau Slama. Von unten her stieg eine
neue Welle von Wärme und Kühle bis an seine Brust. Er ließ sich
fallen. Er empfing die Frau wie eine weiche, große Welle aus
Wonne, Feuer und Wasser.

Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stück um
Stück seiner Kleidung entgegen; er begann, sich hastig anzuzie-
hen. Sie lief in den Salon, brachte ihm Handschuhe und Mütze.
Sie rückte an seinem Rock, er fühlte ihre ständigen Blicke auf sei-
nem Gesicht, aber er vermied es, sie anzuschauen. Er schlug die
Absätze aneinander, daß es knallte, drückte der Frau die Hand,
sah aber hartnäckig auf ihre rechte Schulter und ging.
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Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne näherte sich den
Hügeln, die jetzt blau waren wie der Himmel und von Wolken
kaum zu unterscheiden. Von den Bäumen am Wegrand strömte
süßer Duft. Der Abendwind kämmte die kleinen Gräser der Wie-
senhänge zu beiden Seiten der Straße; man sah, wie sie sich zit-
ternd wellten unter seiner unsichtbaren, leisen und breiten
Hand. In fernen Sümpfen begannen die Frösche zu quaken. Aus
dem offenen Fenster eines knallgelben Vorstadthäuschens sah
eine junge Frau in die leere Straße. Obwohl Carl Joseph sie nie
gesehen hatte, grüßte er sie, stramm und voller Ehrfurcht. Sie
nickte etwas befremdet und dankbar. Es war ihm, als hätte er
jetzt erst Frau Slama zum Abschied gegrüßt. Wie ein Grenzpo-
sten zwischen der Liebe und dem Leben stand die fremde, ver-
traute Frau am Fenster. Nachdem er sie gegrüßt hatte, fühlte er
sich wieder der Welt zurückgegeben. Er schritt schnell aus.
Schlag dreiviertel acht war er zu Hause und meldete seinem
Vater die Rückkehr, blaß, kurz und entschlossen, wie es sich für
Männer geziemt.

Der Wachtmeister hatte jeden zweiten Tag Patrouillendienst.
Jeden Tag kam er mit einem Aktenbündel in die Bezirkshaupt-
mannschaft. Den Sohn des Bezirkshauptmanns traf er niemals.
Jeden zweiten Tag, nachmittags um vier, marschierte Carl Joseph
in das Gendarmeriekommando. Um sieben Uhr abends verließ
er es. Der Duft, den er von Frau Slama mitbrachte, vermischte
sich mit den Gerüchen der trockenen sommerlichen Abende
und blieb an Carl Josephs Händen Tag und Nacht. Er gab acht,
dem Vater bei Tisch nicht näher zu kommen, als nötig war. »Es
riecht hier nach Herbst«, sagte eines Abends der Alte. Er verall-
gemeinerte. Frau Slama gebrauchte grundsätzlich Reseda.
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