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Kapitel 1

Der sowjetische Prometheus

Das gemichliche Knattern herannahender Rotorblitter scheuchte Krahen
auf. Sie stoben iiber die gefrorenen Wiesen und das perlige Geflecht von
Bachen und Tiimpeln, die das Flussbecken des Prypjat saumten. Weit un-
ten, bis zu den Knien im Schnee, stand Wiktor Brjuchanow und wartete,
schwere Dampfwolken in die Luft atmend, auf das Eintreffen der Nomen-
klatura aus Moskau.'

Als der Hubschrauber gelandet war, stapfte die Delegation von Ministern
und kommunistischen Parteifunktiondren gemeinsam tiber das Schnee-
feld. Die eisige Kilte nagte an ihren schweren Wollménteln und kroch un-
ter ihre hohen Pelzmiitzen. Der Vorsitzende des Ministeriums fiir Energie
und Elektrifizierung der Sowjetunion sowie hochrangige Parteifunktio-
nére der Sowjetrepublik Ukraine stieflen an der Stelle zu Brjuchanow, wo
ihr kiithnes neues Projekt seinen Anfang nehmen sollte. Brjuchanow, klug,
ehrgeizig und ein iiberzeugter Parteimann, war mit nur vierunddreifig
Jahren in die West-Ukraine gekommen mit dem Auftrag, ein Atomkraft-
werk zu bauen, das — wenn es nach dem Willen der sowjetischen Zentral-
planer ging — das grofste der Welt werden sollte.?

Als sie sich unweit des Flussufers versammelten, begossen die zwolf
Mainner ihre Plane mit Cognac. Ein Staatsfotograf lief3 sie zwischen lang-
stieligen Schaufeln und einem Theodoliten Aufstellung nehmen, wahrend
im Hintergrund gedrungen und unbeholfen der Hubschrauber wartete. Sie
standen im Schnee und sahen zu, wie Minister Neporoschni einen feier-
lichen Pflock Zentimeter fiir Zentimeter in den stahlharten Boden trieb.

Es war der 20. Februar 1970. Nach monatelanger Uberlegung hatten sich
die Sowjetbehérden endlich auf einen Namen geeinigt fiir das neue Kraft-
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werk, das die Kerntechnik der Sowjetunion einmal auf der ganzen Welt be-
rithmt machen wiirde. Sie hatten mehrere Optionen in Erwégung gezogen:
Atomkraftwerk Nord-Kiew, Atomkraftwerk West-Ukraine oder vielleicht
auch Atomkraftwerk Prypjat.* Doch schliefllich unterzeichnete Wladimir
Schtscherbitzki, der Respekt einfloflende Parteivorsitzende der Ukraine,
den Beschluss, dass der Bau den Namen der regionalen Hauptstadt erhal-
ten sollte: eine kleine, aber geschichtstrichtige Stadt mit zweitausend Ein-
wohnern, vierzehn Kilometer von der Stelle entfernt, an der Brjuchanow
und seine Bosse im schneebedeckten Feld standen.*

Die Stadt Tschernobyl war im zwolften Jahrhundert errichtet worden.
Achthundert Jahre lang beheimatete sie Bauern, die in den Fliissen fisch-
ten, ihre Kithe auf den Wiesen weiden lieen und in den dichten Waldern
im Nordwesten der Ukraine und im siidlichen WeifSrussland nach Pilzen
suchten. Nachdem Tschernobyl wiederholt von Pogromen, Sduberungen,
Hungersnoéten und Krieg heimgesucht worden war, herrschte in der zwei-
ten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts endlich Frieden. Die Stadt hatte
sich zu einem ruhigen Provinzzentrum gemausert, mit einer Handvoll Fa-
briken, einem Krankenhaus, einer Bibliothek und einem Kulturpalast. Auf
einer kleinen Schiffswerft wurden die Schleppkdhne und Lastschiffe in-
standgesetzt, die den Prypjat und den Dnepr befuhren, die beiden Fliisse,
die sich in der Nahe vereinten.® Wasser durchzog die umgebende Land-
schaft, eine unendlich flache Gegend aus Torfmooren, Stimpfen und Au-
wildern, die einen Teil des Dnepr-Beckens ausmachten. Dieses Geflecht
aus 32000 Fliissen und Stromen bedeckte fast die Hilfte der Ukraine. Nur
finfzehn Kilometer flussabwérts von der Stelle, an der das neue Kraft-
werk entstehen sollte, vereinigten sich die Fliisse und stromten weiter zum
Kiewer Meer, einem riesigen Stausee, der die zweieinhalb Millionen Ein-
wohner der zwei Autostunden weiter siidostlich gelegenen ukrainischen

Hauptstadt mit frischem Wasser versorgte.®

Wiktor Brjuchanow war zu Beginn des Winters in Tschernobyl ange-
kommen. Er logierte im einzigen Hotel der Stadt, einem schmucklosen
einstockigen Gebdude in der Sowietskaja-Strafle.” Er war schlank, aber

athletisch, hatte ein schmales, dngstliches Gesicht, einen dunklen Teint
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und dichte dunkle Locken. Als éltestes von vier Kindern entstammte
Brjuchanow einer russischen Familie, wuchs aber in Usbekistan auf, in den
Bergen von Sowjetisch-Mittelasien.® Er sah exotisch aus: Als er ihm zum
ersten Mal begegnet war, dachte der Divisionsmajor des KGB, der junge
Direktor konne Grieche sein.’

Brjuchanow setzte sich auf sein Hotelbett und packte den Inhalt seines
Aktenkoffers aus: ein Notizbuch, etliche Bauplidne und einen holzernen
Rechenschieber. Obwohl er jetzt der Direktor und bislang einzige Ange-
stellte des Atomkraftwerks Tschernobyl war, wusste Brjuchanow wenig
iiber Atomkraft. Am Polytechnischen Institut in Taschkent hatte er Elek-
troingenieurswesen studiert. Er hatte zunéchst einfache Tatigkeiten in der
Turbinenwerkstatt eines usbekischen Wasserkraftwerks ausgefiihrt, war
aber schnell aufgestiegen, um die Inbetriebnahme des grofiten Kohlekraft-
werks der Ukraine in Slowjansk, im industriellen Osten der Republik, zu
beaufsichtigen. Doch im Energie-Ministerium in Moskau galten Wissen
und Erfahrung als weniger wichtige Qualifikationen fiir eine leitende
Position als Loyalitat und die Fahigkeit, Ideen in die Tat umzusetzen. Tech-
nische Angelegenheiten konnten den Experten tiberlassen werden."

Anfang der siebziger Jahre begann die UdSSR im Schnellverfahren
Reaktoren zu bauen, zum einen, um dem steigenden Energiebedarf im
Land zu begegnen, zum anderen, um mit dem Westen Schritt zu halten.
Sowjetische Wissenschaftler hatten einmal fiir sich in Anspruch genom-
men, weltweit fithrend im Bereich der Kerntechnik zu sein, und versetzten
1954 ihre kapitalistischen Gegenspieler in Erstaunen, indem sie den ersten
Reaktor fertigstellten, der kommerziell Strom erzeugte. Doch seitdem wa-
ren sie hoffnungslos abgehdngt worden. Im Juli 1969, als amerikanische
Astronauten die letzten Vorbereitungen fiir die Mondlandung trafen,
verlangte der sowjetische Minister fiir Energie und Elektrifizierung eine
aggressive Ausweitung der Kernenergie.!! Als ehrgeiziges Ziel plante er fiir
den europiischen Teil der Sowjetunion, vom Finnischen Meerbusen bis
zum Kaspischen Meer, ein Netz aus neuen Kernkraftanlagen mit riesigen
Reaktoren aus Massenfertigung.

In diesem Winter, da die sechziger Jahre sich dem Ende zuneigten, be-

stellte der Energieminister Brjuchanow nach Moskau und wies ihm sein
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neues Aufgabengebiet zu. Es war ein duflerst prestigetrachtiges Projekt.'?
Es wire nicht nur das erste Atomkraftwerk in der Ukraine, sondern auch
Neuland fiir das Ministerium fiir Energie und Elektrifizierung, das noch
nie ein Atomkraftwerk von Anfang an gebaut hatte."® Bis jetzt war jeder
Reaktor in der UdSSR vom Ministerium fiir Mittleren Maschinenbau
konstruiert worden, der geheimen Organisation hinter dem sowjetischen
Atomwaffenprogramm, so geheim, dass sogar ihr Name eine Chiffre war,
die jede Neugier entmutigen sollte. Doch Brjuchanow war mit Freuden
bereit, sich jeder Herausforderung zu stellen, wie grof3 sie auch sei, und die
Fahne des Roten Atoms hoch zu halten.

Allein auf seinem Hotelbett sitzend, stellte sich der junge Ingenieur sei-
ner Verantwortung, auf einem leeren Feld ein Projekt hervorzuzaubern,
das fast 400 Millionen Rubel kosten sollte.'* Er erstellte Materiallisten, um
mit den Bauarbeiten beginnen zu kénnen, und errechnete mit Hilfe sei-
nes Rechenschiebers deren voraussichtliche Kosten. Dann sandte er seine
Schitzungen an die Staatsbank in Kiew. Er fuhr fast taglich mit dem Bus
in die Stadt; und wenn kein Bus verfiigbar war, fuhr er per Anhalter. Da
das Projekt keinen Buchhalter hatte, gab es auch keine Gehaltsabrechnung,
und so erhielt er keinen Lohn."

Bevor Brjuchanow mit dem Bau des Kraftwerks selbst beginnen konnte,
musste er die notige Infrastruktur schaffen, um Materialien und Ausriis-
tung an Ort und Stelle zu bringen: eine Gleisverbindung vom Bahnhof im
nahegelegenen Yanow und eine neue Anlegestelle am Fluss, um Kies und
armierten Beton in Empfang zu nehmen.' Er stellte Bauarbeiter ein, und
schon bald begann ein stetig wachsendes Heer von Méannern und Frauen
an den Hebeln von Baggern und gewaltigen Bel AZ-Kipplastern Wege
durch den Wald zu ziehen und ein Plateau aus der graubraunen Landschaft
zu schaben. Um fiir sich selbst, einen neu eingestellten Buchhalter und die
Handvoll Arbeiter, die auf der Baustelle lebten, Unterkiinfte zu schaffen,
lie3 Brjuchanow auf einer nahen Waldlichtung ein provisorisches Dorf er-
richten. Die neue Siedlung, eine Ansammlung von Holzhiitten auf Rddern,
eine jede mit einer kleinen Kiiche und einem Holzofen ausgestattet, wurde
von ihren neuen Bewohnern schlicht Lesnoi — »vom Wald« - getauft.'” Als

es warmer wurde, liefd Brjuchanow ein Schulhaus bauen, in dem Kinder bis
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zur vierten Klasse unterrichtet werden konnten. Im August 1970 kam seine
junge Familie zu ihm nach Lesnoi: seine Frau Walentina, ihre sechsjéhrige
Tochter Lilia und ihr kleiner Sohn Oleg.

Walentina und Wiktor Brjuchanow hatten die ersten zehn Jahre ihres
gemeinsamen Lebens dabei geholfen, den sozialistischen Elektrifizierungs-
traum zu erfiillen. Tschernobyl war die dritte Kraftwerksgriindung der
Familie innerhalb von sechs Jahren. Walentina und Wiktor waren sich
als junge Fachkrifte auf der Baustelle des Wasserkraftwerks in Angren
begegnet, hundert Kilometer von der usbekischen Hauptstadt Taschkent
entfernt. Walentina war die Assistentin eines Turbineningenieurs gewesen
und Wiktor, frisch von der Universitit, ein Praktikant. Er hatte eigentlich
an die Universitit zuriickkehren und seinen Magister abschlieflen wollen,
als der Leiter seiner Abteilung im Kraftwerk ihn {iberredete zu bleiben:
»Warten Sie«, sagte er zu ihm, »hier werden Sie Threr zukiinftigen Frau
begegnen!« Gemeinsame Freunde machten Wiktor und Walentina im
Winter 1959 miteinander bekannt: »Du wirst in ihren Augen ertrinkenc,
versprachen sie ihm. Die beiden waren erst ein knappes Jahr miteinander
ausgegangen, als sie im Dezember 1960 in Taschkent heirateten. 1964 kam
Lilia auf die Welt.

Fir Walentina war Lesnoi ein magischer Ort, mit weniger als einem
Dutzend Familien, die in provisorischen Behausungen lebten. Kaum war
nachts das Gebriill der Bulldozer und Schaufelbagger verebbt, breitete sich
eine samtige Stille tiber die Lichtung, deren Dunkelheit von nur einer La-
terne und den Rufen der Eulen durchdrungen wurde. Hin und wieder, um
die Bauarbeiter zu inspirieren und ihnen dabei zu helfen, ihre vorgege-
benen Ziele zu erreichen, sandte ihnen Moskau sowjetische Bertihmthei-
ten, wie den Romani-Superstar Nikolai Slitschenko und seine Truppe, die
Theaterauffiihrungen und Konzerte zum Besten gaben. Die Familie blieb
noch zwei Jahre in der Waldsiedlung, wihrend sogenannte Stof8arbeiter-
Brigaden die erste Reaktorgrube und einen gewaltigen Wasserspeicher aus
dem sandigen Boden hoben - einen kiinstlichen See, elf Kilometer lang
und 2,5 Kilometer breit, der die Millionen Kubikmeter Kithlwasser liefern
wiirde, die unabdingbar waren, um vier gewaltige Reaktoren am Laufen

zu halten.'®
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Unterdessen beaufsichtigte Wiktor am Utfer des Flusses die Entstehung
einer neuen Siedlung - einer atomgrad oder » Atomstadt«. Diese Siedlung,
die man schliefllich Prypjat taufte, sollte die vielen Tausend Mitarbeiter
samt ihren Familien aufnehmen, die kiinftig einmal den Atomreaktor be-
treiben wiirden. 1972 waren bereits mehrere Wohnheime und Apartment-
blocks fertiggestellt. Die neue Stadt entstand so schnell, dass es zunichst
weder gepflasterte StrafSen noch ein kommunales Heizwerk gab, um die
Gebaude zu versorgen. Doch ihre Bewohner waren jung und enthusias-
tisch. Die erste Gruppe von Nuklearexperten glaubte bei ihrer Ankunft
idealistisch an eine atomare Zukunft und war erpicht darauf, die Heimat
mit Hilfe der neuen Technologie grundlegend zu verandern. Fiir sie waren
derartige Probleme Lappalien — um sich nachts warm zu halten, schliefen
sie in jhren Ménteln."”

Walentina und Wiktor gehorten zu den ersten Bewohnern der neuen
Stadt. Sie bezogen im Winter 1972 eine Vier-Zimmer-Wohnung am Le-
nin-Prospekt 6, direkt am Ortseingang. Wihrend sie auf die Fertigstellung
der ersten Schule warteten, fuhr ihre Tochter Lilia jeden Tag per Lastwagen
oder Auto nach Lesnoi, wo sie im Waldschulhaus unterrichtet wurde.

Sowjetischen Planungsvorschriften zufolge wurde Pripyat vom eigent-
lichen Kraftwerk durch eine Sicherheitszone getrennt, in der das Bauen
verboten war.?’ Auf diese Weise sollte gewahrleistet sein, dass die Bevolke-
rung nicht etwa schwacher ionisierender Strahlung ausgesetzt war. Trotz-
dem war das Kraftwerk von Prypjat aus in weniger als zehn Autominuten
zu erreichen - per Luftlinie waren es nur drei Kilometer. Und als die Stadt
immer weiter wuchs, bauten sich ihre Bewohner Sommerhduser auch in-
nerhalb der Sicherheitszone.” Fiir eine provisorische Datscha und ein Ge-

miisegdrtchen setzte man sich gern iiber geltende Regeln hinweg.

Wiktor Brjuchanows Instruktionen fiir das Atomkraftwerk Tschernobyl
umfassten zundchst den Bau zweier Atomreaktoren - ein neues Modell,
bekannt unter dem Akronym RBMK fiir Reaktor bolschoy moschnosti
kanalnyy oder Siedewasser-Druckrohrenreaktor.?? Entsprechend der so-
wjetischen Neigung zur Gigantomanie war der RBMK nicht nur grofler,

sondern auch leistungsstarker als fast alle Reaktoren im Westen und theo-
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retisch in der Lage, 1000 Megawatt Strom zu erzeugen, fiir mindestens eine
Million moderne Haushalte.” Der strenge Zeitplan, den ihm seine Bosse in
Moskau und Kiew vorgegeben hatten, zwang Brjuchanow zu iibermensch-
licher Eile: Gemif3 den Vorgaben des neunten Fiinf-Jahresplans sollte der
erste Reaktor bereits im Dezember 1975 ans Netz gehen, der zweite noch
vor Ende des Jahres 1979. Brjuchanow erkannte schnell, dass dieser Zeit-
plan unmaéglich einzuhalten war.?*

Als der junge Direktor 1970 die Arbeit in Tschernobyl begann, schaltete
das sozialistische Wirtschaftsexperiment allmahlich in den Ruckwirts-
gang. Die UdSSR dchzte unter der Last jahrzehntelanger Planwirtschaft,
torichter Biirokratie, gewaltiger Militdrausgaben und wuchernder Kor-
ruption - der Beginn dessen, was man als Ara der Stagnation bezeichnen
wiirde.” Kiirzungen und Engpisse, Diebstahl und Unterschlagung zerstor-
ten fast jede Industrie. Die Kernkraft war keine Ausnahme. Von Beginn
an fehlte es Brjuchanow an Ausriistung.” Maf3gebliche mechanische Teile
und Baumaterialien tauchten oft zu spét oder tiberhaupt nicht auf, und
was ankam, war oft fehlerhaft.”” Stahl und Zirkonium - wesentlich fiir die
kilometerlangen Rohrleitungen und vielen hundert Brennelemente, die im
Herzen des riesigen Reaktors verlegt werden sollten — waren Mangelware;
Rohrleitungen und Stahlbeton, fiir den nuklearen Gebrauch bestimmt, er-
wiesen sich oft als dermafien schébig verarbeitet, dass man sie wegwerfen
musste. Die handwerkliche Qualitét sowjetischer Produkte war auf allen
Ebenen derart miserabel, dass man bei Bauprojekten in der gesamten Ener-
giewirtschaft des Landes stets eine zusitzliche Phase einplanen musste, die
sogenannte »vorbetriebliche Instandsetzung«.”® Jedes fabrikneue Gerit —
ob Transformator, Turbine oder Schalteinheit - wurde vor Gebrauch bis
zur letzten Schraube und Mutter auseinandergenommen, nach Fehlern
untersucht, repariert und dann geméaf} den Originalplanen wieder zusam-
mengesetzt, genau so, wie es gleich zu Beginn hitte sein sollen. Erst jetzt
konnte es sicher installiert werden. Diese verschwenderische Doppelarbeit
bescherte jedem Bauprojekt monatelange Verzogerungen und Millionen
Rubel an Mehrkosten.

Ende 1971 und Anfang 1972 hatte Brjuchanow mit Streitereien und

Rangeleien zwischen seinen Bauleitern zu kimpfen und steckte von seinen

33



34 Teil 1: Geburt einer Stadt

kommunistischen Parteibossen in Kiew einen Riiffel nach dem anderen
ein.”® Die Arbeiter klagten iiber Lebensmittelkiirzungen und die Schlan-
gen vor der Baustellenkantine. Er hatte es versdumt, Kalkulationen und
Planungen zu schicken, hielt Fristen nicht ein und konnte das von Moskau
vorgegebene monatliche Arbeitssoll nicht anndhernd erfiillen. Und doch
gab es immer noch mehr zu tun: Prypjats neue Biirger brauchten eine Ba-
ckerei, ein Krankenhaus, einen Kulturpalast und ein Einkaufszentrum.
Auflerdem mussten noch mehr Wohnungen gebaut werden.*

Im Juli 1972 fuhr Wiktor Brjuchanow schliefilich erschopft und desillu-
sioniert nach Kiew, um mit seinem Vorgesetzten aus dem Ministerium fiir
Energie und Elektrifizierung zu sprechen. Er war noch keine drei Jahre Di-
rektor des Atomkraftwerks Tschernobyl, dessen Bau gerade erst begonnen

hatte, und plante bereits seinen Riicktritt.*!

Hinter all den katastrophalen Fehlschligen der UdSSR wiahrend der Zeit
der Stagnation - hinter der kleptokratischen Pfuscherei, der Vetternwirt-
schaft, der verdriefSlichen Ineffizienz und der ruindsen Verschwendung
der Planwirtschaft - stand die monolithische Macht der Kommunistischen
Partei. Die Partei hatte sich als einzelne Fraktion unter all denen hervorge-
tan, die nach der Revolution von 1917 in Russland nach der Macht strebten,
und vertrat vermeintlich den Willen der Arbeiter, etablierte jedoch schon
bald die Kontrolle eines Einparteiensystems — mit dem das Proletariat dem
»Wahren Kommunismus« zugefiihrt werden sollte.*

Im Gegensatz zum blofen Sozialismus war der wahre Kommunismus
die marxistische Utopie: »eine klassenlose Gesellschaft, die unbegrenzte
Moglichkeiten fiir menschliche Errungenschaften beinhaltet«, ein egali-
tarer Traum von Selbstverwaltung durch das Volk.*» Als an die Stelle der
Revolution die politische Unterdriickung trat, wurde der Verwirklichungs-
termin fiir dieses meritokratische Shangri-la wiederholt in die Zukunft
verschoben. Doch die Partei hielt an ihrer Rolle fest, indem sie die mar-
xistisch-leninistischen Vorgaben durchsetzte und zu einem ideologischen
Apparat hauptamtlicher Funktionire erstarrte, der nominell zwar von der
Regierung getrennt agierte, in Wahrheit aber auf fast jeder gesellschaft-
lichen Ebene die Entscheidungen traf.



1. Der sowjetische Prometheus

Jahrzehnte spéter hatte die Partei ihre eigene starre Hierarchie person-
licher Vetternwirtschaft etabliert und verfiigte tiber die Entscheidungsge-
walt iiber eine ganze Klasse einflussreicher Positionen, bekannt als Nomen-
klatura** Parteifunktionidre beaufsichtigten jede Werkstatt, jedes zivile
oder militdrische Unternehmen, jede Industrie und jedes Ministerium:
die Apparatschiki, die im gesamten Reich eine Schattenbiirokratie aus
politischen Funktiondren bildeten. Wihrend offiziell jede der fiinfzehn
Sowjetrepubliken von ihrem eigenen Ministerrat regiert wurde, den ein
Vorsitzender leitete, war es faktisch der nationale Anfithrer der jewei-
ligen Kommunistischen Partei — der erste Sekretir —, der das Sagen hatte.
Uber ihnen allen safl mit versteinerter Miene Leonid Breschnew, Gene-
ralsekretdr der Kommunistischen Partei der Sowjetunion und Vorsitzen-
der des Politbiiros, gab Direktiven von Moskau an sie weiter und war de
facto Herrscher tiber 242 Millionen Menschen. Diese institutionalisierte
Einmischung erwies sich als verwirrend und kontraproduktiv fiir die gere-
gelten Ablaufe eines modernen Staates, und dennoch hatte die Partei stets
das letzte Wort.”

Die Mitgliedschaft in der Partei stand nicht jedermann offen. Sie er-
forderte einen erschopfenden Bewerbungs- und Zulassungsprozess, die
Unterstiitzung durch andere Mitglieder und die Zahlung regelmafSiger
Gebiihren. 1970 war von fiinfzehn Sowjetbiirgern gerade einmal eine Per-
son zugelassen worden.* Dabei brachte die Mitgliedschaft Vergiinstigun-
gen und Vorteile mit sich, die nur fiir die Elite verfiigbar waren; den Ein-
kauf in speziellen Geschiften, den Erwerb auslandischer Zeitungen, eine
besondere medizinische Versorgung sowie die Moglichkeit, ins Ausland
zu reisen. Uberdies war es ohne Parteibuch schwierig, einen verantwor-
tungsvollen Posten zu ergattern. Ausnahmen waren selten. Als Wiktor
Brjuchanow 1966 in die Partei eintrat, war diese allgegenwirtig.”” Am Ar-
beitsplatz war er deshalb zwei Herren verpflichtet; seinen unmittelbaren
Vorgesetzten und dem Komitee der lokalen Kommunistischen Partei. So
war es auch, als er zum Direktor eines Atomkraftwerks beférdert wurde. Er
erhielt einerseits Anweisungen aus dem Energieministerium in Moskau,
wurde aber auch von den Anforderungen des regionalen Komitees in Kiew

tyrannisiert.
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Obwohl zu Beginn der Siebzigerjahre viele Parteimitglieder noch im-
mer an die marxistisch-leninistischen Prinzipien glaubten, war die Ideo-
logie unter dem unheilvollen Blick Breschnews und seiner vergreisten
Clique nur noch Augenwischerei. Die drei Jahrzehnte wihrende Stalinira
mit ihren Massensduberungen und willkiirlichen Hinrichtungen war zwar
vorbei, aber immer noch lenkten Parteifithrer und Leiter grofSer Unter-
nehmen - Kolchosen und Panzerfabriken, Kraftwerke und Krankenhiu-
ser — ihre Belegschaft mit Tyrannei und Einschiichterung. Sie waren die
gewalttitigen Biirokraten, die nach dem Schriftsteller und Historiker Piers
Paul Read »das Gesicht eines Lastwagenfahrers, aber die Hénde eines
Pianisten« besaflen.”® Einen laut hinausgebriillten und mit Kraftausdrii-
cken gespickten Riiffel einstecken zu miissen, war ein demiitigendes Ritual,
das sich in den Biiros tagtaglich wiederholte.”® Es erzeugte eine hierarchi-
sche Kultur kriecherischer Jasager, die lernten, die Launen ihrer Vorgesetz-
ten vorherzusehen und jeder ihrer Auflerungen beizupflichten, wihrend
sie ihre eigenen Untergebenen einschiichterten. Wann immer der Vorge-
setzte seine Vorschlage zur Disposition stellte, konnte er davon ausgehen,
dass sie einstimmig angenommen wurden, ein Triumph der rohen Gewalt
iber die Vernunft.

In vielen politischen, 6konomischen und wissenschaftlichen Zusam-
menhédngen wurden nur diejenigen befordert, die ihre persénlichen Mei-
nungen fiir sich behielten, Konflikten aus dem Weg gingen und ihren Vor-
gesetzten bedingungslos gehorchten. Mitte der Siebzigerjahre hatte dieser
blinde Konformismus individuelle Entscheidungen auf allen Ebenen des
Staates und des Parteiapparats erstickt, was nicht nur die Biirokratie, son-
dern auch technische und wirtschaftliche Bereiche verseuchte. Lug und
Trug waren systeminhdrent und wurden entlang der Befehlskette in beide
Richtungen verkauft. So waren Berichte von Untergebenen an ihre Vorge-
setzten mit gefilschten Statistiken und aufgebldhten Schatzungen gespickt,
mit triumphal erreichten Zielen und weit tibertroffenen Quoten. Um seine
eigene Position zu schiitzen, gab jeder Verantwortliche, auf jeder Ebene,

die Liigen nach oben weiter oder vergroflerte sie sogar noch.
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